https://janaojanagolpo.com/golpo/moon-follows/https://janaojanagolpo.com/img/og/moon-follows.jpgচাঁদ কেন আমাদের সাথে সাথে হাঁটে?রাতে রিকশা বা গাড়িতে যেতে যেতে কখনো খেয়াল করেছেন, চাঁদটা যেন আমাদের সাথে সাথেই চলছে? কেন এমন হয়? রাস্তার পাশের গাছ, বাড়ি, ল্যাম্পপোস্ট সব হুশ করে পেছনে চলে যায়, কিন্তু চাঁদ যেন একই জায়গায় ঝুলে থাকে। আসলে চাঁদ আমাদের পিছু নেয় না। রহস্যটা লুকিয়ে আছে দূরত্বে।https://www.youtube.com/embed/jqLU0GbI3mk2026-11-14https://janaojanagolpo.com/golpo/hardinge-bridge/https://janaojanagolpo.com/img/og/hardinge-bridge.jpgহার্ডিঞ্জ ব্রিজের অজানা গল্পপদ্মার ওপর একশো বছরের পুরোনো এক রেলসেতু, যার খুঁটির ভিত পানির নিচে প্রায় একশো ষাট ফুট গভীরে! কোন সেতু, জানেন? এটা পাবনার পাকশীর হার্ডিঞ্জ ব্রিজ, পদ্মার ওপর প্রায় এক দশমিক আট কিলোমিটার লম্বা এক রেলসেতু। সেতু হওয়ার আগে ট্রেনের যাত্রীদের নেমে স্টিমারে চড়ে পদ্মা পার হতে হতো।https://www.youtube.com/embed/kfEafdGtKhQ2026-11-14https://janaojanagolpo.com/golpo/sneeze-eyes/https://janaojanagolpo.com/img/og/sneeze-eyes.jpgহাঁচি দিলে চোখ বন্ধ হয় কেন?হাঁচির সময় চোখ খোলা রাখতে পারেন? প্রায় কেউই পারেন না! কেন, জানেন? হাঁচি আসলে একটা রিফ্লেক্স, শরীরের স্বয়ংক্রিয় প্রতিক্রিয়া। নাকে ধুলো, ফুলের রেণু বা ঝাঁঝালো কিছু ঢুকলেই নাকের স্নায়ু সতর্ক হয়ে যায়।https://www.youtube.com/embed/HrN4oneZxww2026-11-13https://janaojanagolpo.com/golpo/sky-blue/https://janaojanagolpo.com/img/og/sky-blue.jpgআকাশ নীল কেন?আকাশটা নীল, অথচ মহাশূন্য কালো! তাহলে আকাশ নীল কেন, জানেন? সূর্যের আলো দেখতে সাদা, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে রংধনুর সব রং। এই আলো বাতাসে ঢুকে নাইট্রোজেন আর অক্সিজেনের ক্ষুদ্র অণুতে ধাক্কা খায়, আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।https://www.youtube.com/embed/0s30YmnRUnc2026-11-13https://janaojanagolpo.com/golpo/owl-night/https://janaojanagolpo.com/img/og/owl-night.jpgপেঁচা অন্ধকারে কীভাবে দেখে?ঘুটঘুটে অন্ধকারে পেঁচা কি সত্যিই সব দেখতে পায়? উত্তরটা অবাক করবে! পেঁচার প্রথম অস্ত্র তার বিশাল চোখ। লক্ষ্মীপেঁচার চোখ, শরীরের মাপে যতটা হওয়ার কথা, তার প্রায় দ্বিগুণ লম্বা। আর চোখ গোল বলের মতো নয়, অনেকটা নলের মতো। সামনে বড় কর্নিয়া আর বড় লেন্স, তাই অল্প আলোও ঢোকে বেশি।https://www.youtube.com/embed/TXMRMz0bR8E2026-11-13https://janaojanagolpo.com/golpo/goosebumps/https://janaojanagolpo.com/img/og/goosebumps.jpgঠান্ডায় গায়ে কাঁটা দেয় কেন?লোমের গোড়ায় আছে খুব ছোট্ট একটা পেশি, নাম অ্যারেক্টর পিলি। এটা সংকুচিত হলে লোম খাড়া হয়, আর চামড়ায় ফুটে ওঠে ছোট ছোট দানা।https://www.youtube.com/embed/iZJlgdQz8Gs2026-11-12https://janaojanagolpo.com/golpo/shapla/https://janaojanagolpo.com/img/og/shapla.jpgশাপলা কীভাবে জাতীয় ফুল হলো?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/rVBrQcP4Xkw2026-11-12https://janaojanagolpo.com/golpo/kachagolla/https://janaojanagolpo.com/img/og/kachagolla.jpgনাটোরের কাঁচাগোল্লাছানা আর চিনি দিয়ে তৈরি এক ধরনের সন্দেশ, বয়স প্রায় ২৫০ বছর।https://www.youtube.com/embed/Bn46kmkSCCU2026-11-12https://janaojanagolpo.com/golpo/nokia-fall/https://janaojanagolpo.com/img/og/nokia-fall.jpgনোকিয়া হারিয়ে গেল কীভাবে?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/354dm_HMEgQ2026-11-11https://janaojanagolpo.com/golpo/jagati-station/https://janaojanagolpo.com/img/og/jagati-station.jpgবাংলাদেশের প্রথম রেলস্টেশনডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/KstswQt7O0Y2026-11-11https://janaojanagolpo.com/golpo/ice-floats/https://janaojanagolpo.com/img/og/ice-floats.jpgবরফ পানিতে ভাসে কেন?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/PNmaO8fywxM2026-11-10https://janaojanagolpo.com/golpo/money-history/https://janaojanagolpo.com/img/og/money-history.jpgকড়ি থেকে টাকাডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/tKHFkc0yOrQ2026-11-10https://janaojanagolpo.com/golpo/bee-dance/https://janaojanagolpo.com/img/og/bee-dance.jpgমৌমাছি নাচে কেন?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/BJ30RNffLMA2026-11-09https://janaojanagolpo.com/golpo/cyclone-names/https://janaojanagolpo.com/img/og/cyclone-names.jpgঘূর্ণিঝড়ের নাম কে রাখে?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/8n0EE9zEiDM2026-11-09https://janaojanagolpo.com/golpo/tailorbird/https://janaojanagolpo.com/img/og/tailorbird.jpgসুই ছাড়াই পাতা সেলাই! টুনটুনি পাখির আশ্চর্য বাসাডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/W7oncnlmXVo2026-11-08https://janaojanagolpo.com/golpo/round-rainbow/https://janaojanagolpo.com/img/og/round-rainbow.jpgরংধনু আসলে গোল! পুরো বৃত্ত দেখা যায় কোথা থেকে?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/XgKBygS8Bko2026-11-08https://janaojanagolpo.com/golpo/bogura-doi/https://janaojanagolpo.com/img/og/bogura-doi.jpgবগুড়ার দই কেন এত বিখ্যাত? মাটির সরার রহস্যডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/8jU7oBvrqNE2026-11-08https://janaojanagolpo.com/golpo/leonids/https://janaojanagolpo.com/img/og/leonids.jpgএক সেকেন্ডে ৪০টা খসে পড়া তারা! লিওনিড উল্কাবৃষ্টিডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/jr-vptSrhZ81062026-11-07https://janaojanagolpo.com/golpo/archerfish/https://janaojanagolpo.com/img/og/archerfish.jpgযে মাছ পানির গুলি ছুড়ে পোকা শিকার করে!ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/NM3Sm6xCMAc1002026-11-07https://janaojanagolpo.com/golpo/borders/https://janaojanagolpo.com/img/og/borders.jpgমাত্র ৫ সপ্তাহে কীভাবে আঁকা হলো বাংলাদেশের সীমানা?— ১৯৪৭ সালে বাংলা ভাগের রেখা টানলেন এমন একজন, যিনি আগে কখনো এদেশে আসেননি: ব্রিটিশ আইনজীবী সিরিল র্যাডক্লিফ। ৮ জুলাই পৌঁছে ১২ আগস্ট রায়ে সই, মাত্র পাঁচ সপ্তাহ!https://www.youtube.com/embed/RlsXGFdMz3A982026-11-07https://janaojanagolpo.com/golpo/wood-frog/https://janaojanagolpo.com/img/og/wood-frog.jpgযে ব্যাঙ শীতে বরফ হয়ে যায়, আবার বেঁচে ওঠে!ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/_2uXzjx3V_E952026-11-06https://janaojanagolpo.com/golpo/olympus-mons/https://janaojanagolpo.com/img/og/olympus-mons.jpgঅলিম্পাস মন্স: এভারেস্টের প্রায় আড়াই গুণ উঁচু পাহাড়, মঙ্গলে!ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/6lw6UUpYn9E972026-11-06https://janaojanagolpo.com/golpo/slow-loris/https://janaojanagolpo.com/img/og/slow-loris.jpgলজ্জাবতী বানর: বাংলাদেশের বনে পৃথিবীর একমাত্র বিষাক্ত প্রাইমেট!ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/rgax-pQOLVI972026-11-06https://janaojanagolpo.com/golpo/great-wall-space/https://janaojanagolpo.com/img/og/great-wall-space.jpgচীনের মহাপ্রাচীর কি মহাকাশ থেকে খালি চোখে দেখা যায়?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/jDdV4o_Zzro1002026-11-05https://janaojanagolpo.com/golpo/finger-wrinkles/https://janaojanagolpo.com/img/og/finger-wrinkles.jpgপানিতে অনেকক্ষণ থাকলে আঙুল কুঁচকে যায় কেন?বেশিক্ষণ পানিতে থাকলে আঙুলের ডগা কুঁচকে যায়। চামড়া পানি শুষে ফুলে ওঠে বলে নয়, এর পেছনে আছে স্নায়ু! ১৯৩০-এর দশকে চিকিৎসকেরা দেখেন, স্নায়ু ক্ষতিগ্রস্ত আঙুল পানিতে আর কুঁচকায় না।https://www.youtube.com/embed/eXS0kLA2MnM942026-11-05https://janaojanagolpo.com/golpo/siraj-ud-daulah/https://janaojanagolpo.com/img/og/siraj-ud-daulah.jpgবাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজউদ্দৌলা: পলাশীর বিশ্বাসঘাতকতাডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/OddX_kvj59A1072026-11-05https://janaojanagolpo.com/golpo/hiccups/https://janaojanagolpo.com/img/og/hiccups.jpgহেঁচকি কেন হয়?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/IFvvm_LwGEw982026-11-04https://janaojanagolpo.com/golpo/khejur-ras/https://janaojanagolpo.com/img/og/khejur-ras.jpgখেজুরের রস: মিষ্টি, তবু সাবধান!ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/JHVEo1qPKqs972026-11-04https://janaojanagolpo.com/golpo/eagle-hunter/https://janaojanagolpo.com/img/og/eagle-hunter.jpgঈগল কীভাবে শিকার করে?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/0YxQs1V0DPo992026-11-04https://janaojanagolpo.com/golpo/kingfisher-dive/https://janaojanagolpo.com/img/og/kingfisher-dive.jpgমাছরাঙা কীভাবে বুলেট ট্রেন বদলাল?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/CiVFcUbQ-TI972026-11-03https://janaojanagolpo.com/golpo/iss-sunrises/https://janaojanagolpo.com/img/og/iss-sunrises.jpgমহাকাশে দিনে ১৬ বার সূর্যোদয়!পৃথিবী থেকে প্রায় ৪০০ কিমি ওপরে ঘণ্টায় প্রায় ২৮ হাজার কিমি গতিতে ছুটছে আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশন। প্রায় ৯০ মিনিটে এক পাক, তাই ২৪ ঘণ্টায় ১৬ বার সূর্যোদয় আর ১৬ বার সূর্যাস্ত!https://www.youtube.com/embed/xohB-u1JdCE932026-11-03https://janaojanagolpo.com/golpo/jamdani-unesco/https://janaojanagolpo.com/img/og/jamdani-unesco.jpgজামদানি কেন বিশ্ব ঐতিহ্য?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/zy_doABsLKg952026-11-03https://janaojanagolpo.com/golpo/sundarbans-shield/https://janaojanagolpo.com/img/og/sundarbans-shield.jpgসুন্দরবন না থাকলে বাংলাদেশের কী হতো?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/Brdm0DfpJEw1002026-11-02https://janaojanagolpo.com/golpo/hypnic-jerk/https://janaojanagolpo.com/img/og/hypnic-jerk.jpgঘুমের মধ্যে হঠাৎ পড়ে যাওয়ার মতো ঝাঁকুনি লাগে কেন?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/ZzFPgW5m_qI872026-11-02https://janaojanagolpo.com/golpo/electric-eel/https://janaojanagolpo.com/img/og/electric-eel.jpgইলেকট্রিক ইল কীভাবে বিদ্যুৎ বানায়?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/mXY2j1y1nqM982026-11-02https://janaojanagolpo.com/golpo/woodpecker-head/https://janaojanagolpo.com/img/og/woodpecker-head.jpgকাঠঠোকরার মাথা ব্যথা হয় না কেন?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/FnPBoUtdVMo992026-11-01https://janaojanagolpo.com/golpo/pyramid-builders/https://janaojanagolpo.com/img/og/pyramid-builders.jpgপিরামিড আসলে কারা বানিয়েছিল, দাস না বেতনভোগী শ্রমিক?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/N4tz_7QQatE1002026-11-01https://janaojanagolpo.com/golpo/bh-fall-what/https://janaojanagolpo.com/img/og/bh-fall-what.jpgকালো গর্তে পড়লে কী হবে?ছোট কালো গর্তে দিগন্তে পৌঁছানোর আগেই শরীর ছিঁড়ে যাবে নুডলসের মতো (স্প্যাগেটিফিকেশন)। কিন্তু অতিভারী কালো গর্তে অক্ষত অবস্থায় দিগন্ত পেরোনো যায়; NASA-র সিমুলেশনে Sgr A*-এর মতো কালো গর্তে দিগন্ত পেরোনোর ১২.৮ সেকেন্ড পরে শুরু হয় ছিঁড়ে যাওয়া।https://www.youtube.com/embed/DuYaCLSVw9Q1052026-11-01https://janaojanagolpo.com/golpo/wood-wide-web/https://janaojanagolpo.com/img/og/wood-wide-web.jpgগাছেরা কি মাটির নিচে কথা বলে? বিজ্ঞানের বিতর্কগাছের শিকড়ে মাইকোরাইজা ছত্রাক থাকে; ছত্রাক পানি ও খনিজ দেয়, গাছ দেয় চিনি—এই সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত। একই ছত্রাক কখনো কখনো একাধিক গাছে যুক্ত হতে পারে। ১৯৯৭ সালে সুজান সিমার্ড ও সহকর্মীরা দেখান, এমন সংযোগে গাছ থেকে গাছে কার্বন যেতে পারে; এরপর জনপ্রিয় হয় "উড ওয়াইড ওয়েব" ও "মা গাছ" ধারণা। কিন্তু ২০২৩ সালে Karst ও সহকর্মীদের পর্যালোচনা বলছে, বনজুড়ে বিস্তৃত জাল, মা গাছের চারাকে খাবার পাঠানো বা বিপদসংকেত পাঠানোর দাবির পক্ষে মাঠপর্যায়ের প্রমাণ দুর্বল এবং অনেক ফল অতিরঞ্জিত হয়েছে। অন্য অনেক বিজ্ঞানী এই সমালোচনার সঙ্গে পুরোপুরি একমত নন—বিতর্ক চলছে।https://www.youtube.com/embed/NgsSMz1G_TU1032026-10-31https://janaojanagolpo.com/golpo/sylhet-tea-history/https://janaojanagolpo.com/img/og/sylhet-tea-history.jpgবাংলাদেশে চা চাষ শুরু হলো কীভাবে?উনিশ শতকে ব্রিটিশরা চীনের বাইরে চা চাষের জায়গা খুঁজছিল। ১৮৪০ সালে চট্টগ্রামে, এখনকার চট্টগ্রাম ক্লাবের কাছে, পরীক্ষামূলকভাবে চা গাছ লাগানো হয়। ১৮৫৫ সালে সিলেটের চাঁদখানি টিলায় দেশি চা গাছ পাওয়া যায়। এরপর সিলেটের মালনীছড়ায় গড়ে ওঠে দেশের প্রথম বাণিজ্যিক চা বাগান; চা বোর্ডের হিসাবে প্রতিষ্ঠার সাল ১৮৫৪, তবে কিছু পুরোনো সূত্রে ভিন্ন সাল পাওয়া যায়। ১৮৫৭ সাল থেকে সেখানে বাণিজ্যিক উৎপাদন শুরু হয়। শ্রীমঙ্গলকে বলা হয় চায়ের রাজধানী। এখন দেশে প্রায় ১৬৮টি চা বাগান; ২০২৩ সালে রেকর্ড উৎপাদন হয়, প্রায় ১০ কোটি ২৯ লাখ কেজি।https://www.youtube.com/embed/srAnK8ZPZa8852026-10-31https://janaojanagolpo.com/golpo/mars-blue-sunset/https://janaojanagolpo.com/img/og/mars-blue-sunset.jpgমঙ্গলে সূর্যাস্ত কেন নীল?১৫ এপ্রিল ২০১৫ (সল ৯৫৬) নাসার কিউরিওসিটি গেল ক্রেটার থেকে নীলচে সূর্যাস্তের ছবি তোলে। নাসা রং ঠিক করে নিয়েছে; ক্যামেরা প্রায় মানুষের চোখের মতো রং দেখে, বরং নীলে একটু কম সংবেদনশীল। মিহি ধুলো নীল আলোকে সূর্যের দিকেই বেশি পৌঁছাতে দেয়। দিনের আকাশ আবার বাটারস্কচ রঙের। ২০০৫ সালে স্পিরিট রোভারও গুসেভ ক্রেটার থেকে এমন সূর্যাস্ত দেখেছিল।https://www.youtube.com/embed/Ui1FA-HemEc632026-10-31https://janaojanagolpo.com/golpo/elephant-memory/https://janaojanagolpo.com/img/og/elephant-memory.jpgহাতি কি সত্যিই কখনো ভোলে না?"হাতি কখনো ভোলে না" কথাটা পুরো সত্য না হলেও হাতির স্মৃতিশক্তি সত্যিই অবাক করার মতো। কেনিয়ার অ্যাম্বোসেলিতে ডাকের রেকর্ডিং বাজিয়ে দেখা গেছে, একটি হাতি প্রায় একশোটি চেনা হাতির ডাক আলাদা করে চিনতে পারে। দলের নেতৃত্ব দেয় সাধারণত বয়স্ক মাদি হাতি বা মাতৃপ্রধান; বেশি বয়সী মাতৃপ্রধান বিপদ আরও ভালো চেনে, যেমন পুরুষ সিংহের গর্জনে তাদের দল বেশি সতর্ক হয়। ২০০৭ সালের এক গবেষণায় কেনিয়ার হাতিরা মাসাইদের কাপড়ের গন্ধে বেশি ভয় পায়, কাম্বাদের কাপড়ে ততটা নয়—গবেষকদের মতে সংঘাতের ইতিহাসের কারণে। ১৯৯৩ সালে তানজানিয়ার তারাঙ্গিরেতে খরায় যে দলগুলো দূরে চলে যায়, তাদের বাচ্চা মারা যায় কম; গবেষকদের অনুমান, বয়স্ক মাতৃপ্রধানরা হয়তো তিন দশকেরও আগের খরার কথা মনে রেখেছিল।https://www.youtube.com/embed/ediR8e1X07A912026-10-31https://janaojanagolpo.com/golpo/venus-day/https://janaojanagolpo.com/img/og/venus-day.jpgশুক্রে এক দিন এক বছরের চেয়েও লম্বা!সূর্যের চারপাশে একবার ঘুরতে শুক্রের লাগে প্রায় ২২৫ পৃথিবী-দিন, কিন্তু নিজের অক্ষে এক পাক খেতে লাগে প্রায় ২৪৩ পৃথিবী-দিন। শুক্র ঘোরে বেশির ভাগ গ্রহের উল্টো দিকে, তাই সেখানে সূর্য ওঠে পশ্চিমে। তবে এক সূর্যোদয় থেকে পরের সূর্যোদয় পর্যন্ত সময় (সৌর দিন) প্রায় ১১৭ পৃথিবী-দিন—অর্থাৎ পাক খাওয়ার হিসাবে দিন বছরের চেয়ে লম্বা, কিন্তু সূর্যোদয়ের হিসাবে এক বছরে প্রায় দুটি দিন। কেন এমন ধীর, উল্টো ঘূর্ণন, তা নিশ্চিত নয়; বড় সংঘর্ষ কিংবা ঘন বায়ুমণ্ডল ও সূর্যের জোয়ারের টান—দুটোই সম্ভাব্য ব্যাখ্যা।https://www.youtube.com/embed/nHuILtGFIog762026-10-30https://janaojanagolpo.com/golpo/moheshkhali-island/https://janaojanagolpo.com/img/og/moheshkhali-island.jpgমহেশখালী: বাংলাদেশের পাহাড়ি দ্বীপের গল্পকক্সবাজারের মহেশখালীকে বলা হয় বাংলাদেশের একমাত্র পাহাড়ি দ্বীপ। কক্সবাজার শহরের পাশেই একটি সরু চ্যানেল পেরোলেই দ্বীপটি। কথিত আছে, ১৫৫৯ সালের এক ঘূর্ণিঝড় ও ভূমিকম্পে এই চ্যানেল তৈরি হয়, তবে তথ্যটি নিশ্চিত করা কঠিন। মৈনাক পাহাড়ের চূড়ায় আছে আদিনাথ মন্দির; বাংলাপিডিয়া অনুযায়ী পাহাড়টি প্রায় ৮৫ মিটার উঁচু। ফাল্গুনে এখানে তেরো দিনের মেলা বসে। উপকূলে আছে লবণের মাঠ ও প্যারাবন, আর পাশের সোনাদিয়া দ্বীপ বিরল পরিযায়ী পাখির জন্য পরিচিত।https://www.youtube.com/embed/ZlSorAlIyWU792026-10-30https://janaojanagolpo.com/golpo/kaptai-lake/https://janaojanagolpo.com/img/og/kaptai-lake.jpgকাপ্তাই হ্রদের জন্ম: বিদ্যুৎ আর ডুবে যাওয়া জনপদরাঙামাটির কাপ্তাই হ্রদ মানুষের তৈরি; বাংলাপিডিয়া অনুযায়ী এটি দেশের সবচেয়ে বড় মানবসৃষ্ট মিঠা পানির জলাধার। জলবিদ্যুতের জন্য কাপ্তাইয়ে কর্ণফুলী নদীতে বাঁধ দেওয়া হয়, কাজ শেষ হয় ১৯৬২ সালে। পানি উঠে ডুবে যায় কর্ণফুলীর মাঝের উপত্যকা এবং চেঙ্গী, কাচালং ও রাইংখ্যং নদীর নিচের অংশ। হ্রদের আয়তন প্রায় ৫৮ হাজার হেক্টর। তলিয়ে যায় প্রায় ৫৪ হাজার একর চাষের জমি, এলাকার আবাদি জমির প্রায় ৪০ শতাংশ; ঘর হারান প্রায় এক লাখ মানুষ, বড় অংশ চাকমা জনগোষ্ঠীর। অনেকে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ বা পুনর্বাসন পাননি বলে অভিযোগ আছে; হাজার হাজার মানুষ ভারতে চলে যান।https://www.youtube.com/embed/OxZJATXNd_I872026-10-30https://janaojanagolpo.com/golpo/guava-market/https://janaojanagolpo.com/img/og/guava-market.jpgখালের পানিতে বসে পেয়ারার বাজার!ঝালকাঠি সদরের ভীমরুলী, পিরোজপুরের আটঘর-কুড়িয়ানা আর বরিশালের বানারীপাড়ায় খালের পানিতে নৌকায় বসে পেয়ারার ভাসমান বাজার। এক হিসাবে এই অঞ্চলে প্রায় ৯ হাজার একর জমিতে পেয়ারার বাগান। বাগান হয় কান্দি পদ্ধতিতে—নালা কেটে উঁচু সারিতে গাছ। চাষিরা নৌকায় পেয়ারা এনে সকালবেলা নৌকা থেকে নৌকায় বিক্রি করেন; পাইকাররা ট্রলারে পাঠান দেশের নানা প্রান্তে। মৌসুম মূলত আষাঢ় থেকে ভাদ্র (জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর), জুলাই-আগস্টে সবচেয়ে জমজমাট। স্থানীয়দের দাবি, এখানে দুশো বছরেরও বেশি সময় ধরে পেয়ারার চাষ হচ্ছে।https://www.youtube.com/embed/imp4_y587Vg772026-10-30https://janaojanagolpo.com/golpo/natural-gas/https://janaojanagolpo.com/img/og/natural-gas.jpgবাংলাদেশের মাটির নিচে গ্যাস এল কীভাবে?লাখ লাখ বছর ধরে নদী বাংলার অববাহিকায় স্তরে স্তরে পলি জমিয়েছে, যার সঙ্গে চাপা পড়েছে গাছপালার মতো জৈব পদার্থ। গভীরে তাপ ও চাপে তা ধীরে ধীরে গ্যাসে পরিণত হয়। বাংলাপিডিয়া অনুযায়ী মূল উৎস সম্ভবত আড়াই থেকে সাড়ে তিন কোটি বছর আগের বরাইল স্তরের শেল। হালকা গ্যাস ফাটল বেয়ে উঠে জমা হয় ফাঁপা বেলেপাথরে, সাধারণত ১ থেকে ৩.৫ কিলোমিটার গভীরে। পূর্বের পাহাড়ি অঞ্চলের চাপে তৈরি গম্বুজের মতো ভাঁজ বা অ্যান্টিক্লাইনের চূড়ায়, শেলের ঢাকনার নিচে গ্যাস আটকে থাকে; তাই বেশির ভাগ গ্যাসক্ষেত্র পূর্ব দিকে। এই গ্যাসের প্রায় ৯৭ শতাংশ মিথেন। ১৯৫৫ সালে সিলেটে প্রথম গ্যাস মেলে, ১৯৬২ সালে তিতাস।https://www.youtube.com/embed/Q9HAtkNmZSc972026-10-30https://janaojanagolpo.com/golpo/swatch-of-no-ground/https://janaojanagolpo.com/img/og/swatch-of-no-ground.jpgসাগরের নিচে বিশাল খাদ! (সোয়াচ অব নো গ্রাউন্ড)বঙ্গোপসাগরের নিচে লুকিয়ে আছে এক বিশাল খাদ। নাম, সোয়াচ অব নো গ্রাউন্ড। এটি একটি সাবমেরিন ক্যানিয়ন, মানে সাগরতলের গিরিখাত। বলা হয়, পুরনো দিনের নাবিকরা এখানে মেপে তল খুঁজে পাননি, তাই এমন নাম। সংরক্ষিত এলাকার ভেতরেই এর গভীরতা ৯০০ মিটারেরও বেশি, যেখানে আশেপাশের সাগর অনেক অগভীর। বিজ্ঞানীদের ধারণা, প্রায় সোয়া লাখ বছর আগে গঙ্গা-পদ্মার পলিবাহী স্রোত এটি কেটে তৈরি করে। এই খাদ দিয়েই পলি যায় সাগরতলের বিশাল বেঙ্গল ফ্যানে। এখানে ঝাঁকে ঝাঁকে দেখা যায় বোতলনাক, চিত্রা আর ঘূর্ণি ডলফিন, আর সম্ভবত স্থায়ীভাবে থাকা ব্রাইডস তিমির দল। তিমি হাঙর আর সামুদ্রিক কচ্ছপেরও দেখা মেলে। তাই ২০১৪ সালে এটি হয় বাংলাদেশের প্রথম সামুদ্রিক সংরক্ষিত এলাকা। তবে মাছ ধরার জালে আটকে পড়া এখনো বড় হুমকি।https://www.youtube.com/embed/gP3YUfGpTOI742026-10-29https://janaojanagolpo.com/golpo/smart-crows/https://janaojanagolpo.com/img/og/smart-crows.jpgকাক মানুষের চেহারা মনে রাখে!২০০৬ সালে ইউনিভার্সিটি অব ওয়াশিংটনের জন মার্জলাফ ও সহকর্মীরা একটি মুখোশ পরে কয়েকটি কাক ধরে ছেড়ে দেন। এরপর ওই মুখোশ দেখলেই কাকেরা চেঁচিয়ে তাড়া করত; মুখোমুখি হওয়া কাকের মধ্যে চেঁচানোর হার প্রায় ২৬ শতাংশ থেকে বেড়ে প্রায় ৬৬ শতাংশে দাঁড়ায়। যে কাক কখনো ধরা পড়েনি, তারাও মুখোশটিকে শত্রু চিনতে শেখে—কাকেরা একে অপরকে শেখায়। স্মৃতি টিকেছিল বহু বছর; প্রায় ১৭ বছর পর, ২০২৩ সালে চেঁচানো অনেক কমে। নিউ ক্যালেডোনিয়ার কাক হাতিয়ার বানায়, আর পরীক্ষাগারে কাক ও রুক ঈশপের গল্পের মতো পাথর ফেলে পানির উচ্চতা বাড়িয়ে খাবার তুলেছে।https://www.youtube.com/embed/RedkbIRpleo952026-10-29https://janaojanagolpo.com/golpo/moon-drift/https://janaojanagolpo.com/img/og/moon-drift.jpgচাঁদ প্রতি বছর দূরে সরে যাচ্ছে!১৯৬৯ সালে অ্যাপোলো ১১-এর নভোচারীরা চাঁদে রেট্রোরিফ্লেক্টর রেখে আসেন—এমন আয়না যা আলোকে ঠিক উৎসের দিকে ফিরিয়ে দেয়। পরে অ্যাপোলো ১৪, ১৫ ও সোভিয়েত লুনোখোদ যানও প্রতিফলক নিয়ে যায়। পৃথিবী থেকে লেজার ছুড়ে আলো ফিরে আসার সময় (প্রায় আড়াই সেকেন্ড) মেপে চাঁদের দূরত্ব অত্যন্ত নির্ভুলভাবে জানা যায়। কয়েক দশকের মাপে দেখা গেছে, চাঁদ বছরে প্রায় ৩.৮ সেমি দূরে সরছে। কারণ জোয়ারের টান: পৃথিবীর দ্রুত ঘূর্ণনে সাগরের ফোলা অংশ চাঁদকে সামনে টানে, চাঁদ উঁচু কক্ষপথে ওঠে, আর পৃথিবীর দিন অতি সামান্য লম্বা হয়।https://www.youtube.com/embed/X-aBmeEdQbY982026-10-29https://janaojanagolpo.com/golpo/meghna-chars/https://janaojanagolpo.com/img/og/meghna-chars.jpgসাগর থেকে জেগে উঠছে নতুন চর: বাংলাদেশ কি বড় হচ্ছে?গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনা প্রতি বছর বিপুল পলি আনে (প্রচলিত হিসাবে প্রায় ১০০ কোটি টন, গবেষণাভেদে ভিন্ন)। মোহনায় স্রোত কমে পলি জমে নতুন চর জাগে। এক স্যাটেলাইট বিশ্লেষণ বলছে, ১৯৯৩ থেকে ২০২৩ সালে মেঘনা মোহনায় প্রায় ১,৫০৯ বর্গকিমি ভূমি জেগেছে, ভাঙনে হারিয়েছে প্রায় ৮৮৫ বর্গকিমি—নিট লাভ প্রায় ৬২৪ বর্গকিমি। এভাবেই জেগেছে ভাসানচর, চর নিজাম, স্বর্ণদ্বীপের মতো চর। তবে নতুন চর নাজুক, বসবাসের উপযোগী হতে বহু বছর লাগে, আর হাতিয়ার মতো দ্বীপে ভাঙনও চলছে।https://www.youtube.com/embed/abfrKdw8hY4912026-10-29https://janaojanagolpo.com/golpo/lalbagh-fort/https://janaojanagolpo.com/img/og/lalbagh-fort.jpgলালবাগ কেল্লা কেন আজও অসমাপ্ত?১৬৭৮ সালে শাহজাদা মুহাম্মদ আজম ঢাকার লালবাগ কেল্লার কাজ শুরু করেন, কিন্তু প্রায় ১৫ মাস পরেই সম্রাট তাঁকে ফিরিয়ে নেন। শায়েস্তা খাঁ আবার কাজ ধরেছিলেন কি না, তা নিয়ে সূত্রভেদ আছে। বাংলাপিডিয়া অনুযায়ী ১৬৮৪ সালে তাঁর মেয়ে পরী বিবির মৃত্যুর পর কেল্লাটিকে অপয়া মনে করা হয়, আর কাজ থেমে যায়। আজ টিকে আছে মসজিদ, পরী বিবির সমাধি ও দেওয়ান-ই-আম।https://www.youtube.com/embed/6y51C3A6hgA582026-10-29https://janaojanagolpo.com/golpo/wari-bateshwar/https://janaojanagolpo.com/img/og/wari-bateshwar.jpgউয়ারী-বটেশ্বর: মাটির নিচে আড়াই হাজার বছরের নগরনরসিংদীর বেলাবো উপজেলার উয়ারী ও বটেশ্বর গ্রামে পাওয়া গেছে প্রায় আড়াই হাজার বছরের পুরনো দুর্গনগরের চিহ্ন। ১৯৩৩ সালে স্থানীয় শিক্ষক হানিফ পাঠান প্রত্নবস্তু সংগ্রহ শুরু করেন, পরে তাঁর ছেলে হাবিবুল্লাহ পাঠান। ২০০০ সাল থেকে অধ্যাপক সুফি মোস্তাফিজুর রহমানের নেতৃত্বে খনন চলছে। রেডিওকার্বন পরীক্ষায় বসতির বয়স খ্রিস্টপূর্ব প্রায় ৪৫০ সাল। মিলেছে প্রায় ৬০০ মিটার চওড়া দুর্গ ও পরিখা, ১৬০ মিটার লম্বা রাস্তা, ছাপাঙ্কিত রুপার মুদ্রা ও পুঁতি। এটি টলেমির "সৌনাগড়া" কি না, তা এখনো অনুমান মাত্র।https://www.youtube.com/embed/XfF8CzncEhY972026-10-28https://janaojanagolpo.com/golpo/panam-nagar/https://janaojanagolpo.com/img/og/panam-nagar.jpgপানাম নগর: যে শহরে আজ কেউ থাকে নানারায়ণগঞ্জের সোনারগাঁয়ে প্রায় ৬০০ মিটার লম্বা এক সরু রাস্তার দুই পাশে দাঁড়িয়ে আছে ৫২টি পুরনো বাড়ি—পানাম নগর। উনিশ শতকের শেষ থেকে বিশ শতকের শুরুতে এগুলো বানান ধনী হিন্দু ব্যবসায়ীরা। ১৯৪৭ সালের দেশভাগের পর বেশির ভাগ বাসিন্দা চলে যান, ১৯৬৪ সালের দাঙ্গা ও ১৯৬৫ সালের যুদ্ধের পর বাকিরাও। ২০০৬ সালে ওয়ার্ল্ড মনুমেন্টস ফান্ড একে বিশ্বের ঝুঁকিপূর্ণ ১০০টি ঐতিহ্যের তালিকায় রাখে। এখন এটি প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তরের সংরক্ষিত এলাকা; সংস্কারের ধরন নিয়ে বিতর্কও আছে।https://www.youtube.com/embed/jjaRf4S6XGY792026-10-28https://janaojanagolpo.com/golpo/nilgiri-clouds/https://janaojanagolpo.com/img/og/nilgiri-clouds.jpgনীলগিরিতে মেঘ কেন পায়ের নিচে থাকে?বান্দরবান শহর থেকে প্রায় ৪৭ কিলোমিটার দূরে, থানচি সড়কের পাশে নীলগিরি। জেলা তথ্য বাতায়ন অনুযায়ী এর উচ্চতা প্রায় ২,২০০ ফুট, তবে অন্য কিছু সূত্রে আরেকটু বেশি বলা হয়। সড়ক তৈরির সময় সেনাবাহিনী এখানে নিরাপত্তা চৌকি বসায়, পরে পর্যটনকেন্দ্র গড়ে ওঠে। জায়গাটি ম্রো জনগোষ্ঠীর এলাকায়। পরিষ্কার, শান্ত রাতে মাটি তাপ হারিয়ে ঠান্ডা হয়; ঠান্ডা ভারী বাতাস ঢাল বেয়ে উপত্যকায় জমে, আর জলীয় বাষ্প জমে তৈরি হয় কুয়াশা। ওপর থেকে এই উপত্যকার কুয়াশাকেই দেখায় মেঘের সমুদ্রের মতো। সূর্যোদয়ের সময় এটি সাধারণত সবচেয়ে ঘন থাকে।https://www.youtube.com/embed/5lq_KRYBYBU902026-10-28https://janaojanagolpo.com/golpo/mainamati-shalban/https://janaojanagolpo.com/img/og/mainamati-shalban.jpgহাজার বছরের বৌদ্ধ বিহার (শালবন বিহার)কুমিল্লার লালমাই পাহাড়ে আছে হাজার বছরের পুরনো বৌদ্ধ বিহার! লালমাই-ময়নামতিতে খনন করে পাওয়া গেছে বেশ কয়েকটি বিহার, মন্দির আর স্তূপের ধ্বংসাবশেষ। এর মধ্যে বিখ্যাত শালবন বিহার। বর্গাকার এই বিহারের প্রতিটি দিক প্রায় ১৬৮ মিটার, মাঝখানে ক্রুশাকার মন্দির। শিলালিপি অনুযায়ী, দেব রাজবংশের রাজা শ্রী ভবদেব সপ্তম শতকের শেষ বা অষ্টম শতকের শুরুতে এটি নির্মাণ করেন। এখানে পাওয়া গেছে তাম্রলিপি, কয়েকশো সোনা-রুপার মুদ্রা, পোড়ামাটির ফলক আর পাথর ও ব্রোঞ্জের মূর্তি। পুরো এলাকাটি এখন ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্যের সম্ভাব্য তালিকায় আছে।https://www.youtube.com/embed/6rxCGB4YovU552026-10-28https://janaojanagolpo.com/golpo/chalan-beel/https://janaojanagolpo.com/img/og/chalan-beel.jpgচলনবিল: দেশের সবচেয়ে বড় বিল কেন ছোট হচ্ছে?নাটোর, পাবনা ও সিরাজগঞ্জ জুড়ে ছড়ানো চলনবিল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় বিল। বাংলাপিডিয়ার হিসাবে বর্ষায় এর পানি থাকে প্রায় ৩৬৮ বর্গকিমি জুড়ে, শুকনো মৌসুমে মূল জলাশয় মাত্র ২৬ থেকে ৩১ বর্গকিমি। ধারণা করা হয়, পুরনো ব্রহ্মপুত্র গতিপথ বদলে যমুনা দিয়ে বইতে শুরু করলে এই নিচু এলাকায় বিলের জন্ম। একসময় আয়তন ছিল প্রায় ১,০৮৮ বর্গকিমি; পলি জমা ও ভরাটে বিল ছোট হচ্ছে, কিছু নতুন প্রতিবেদন বর্ষার আয়তন আরও কম বলছে। বর্ষায় নৌকা আর দেশি মাছ, শুকনো মৌসুমে বোরো ধান—এই হলো চলনবিলের জীবন।https://www.youtube.com/embed/Njn8QOEK8NE872026-10-28https://janaojanagolpo.com/golpo/sundari-roots/https://janaojanagolpo.com/img/og/sundari-roots.jpgসুন্দরী গাছের শিকড় কেন মাটি ফুঁড়ে ওপরে ওঠে?সুন্দরবন না থাকলে বাংলাদেশের কী হতো?https://www.youtube.com/embed/w0w7MUzg8uc2026-10-27https://janaojanagolpo.com/golpo/saturn-rings/https://janaojanagolpo.com/img/og/saturn-rings.jpgশনির বলয়ে বৃষ্টি: বলয় কি হারিয়ে যাচ্ছে?শনির বলয় মূলত পানির বরফের টুকরো দিয়ে তৈরি। সূর্যের অতিবেগুনি রশ্মিসহ নানা কারণে ছোট কণা বৈদ্যুতিক আধানযুক্ত হয়, তারপর শনির চৌম্বকক্ষেত্রের রেখা ধরে ঝরে পড়ে গ্রহের বায়ুমণ্ডলে—একে বলে রিং রেইন। নাসার হিসাবে প্রতি আধা ঘণ্টায় যত পানি ঝরে, তা দিয়ে একটি অলিম্পিক সুইমিং পুল ভরে যেতে পারে; শুধু এই হারে চললে বলয় শেষ হতে লাগবে প্রায় ৩০ কোটি বছর। ২০১৭ সালে ক্যাসিনি নভোযান শনি ও বলয়ের মাঝের ফাঁক দিয়ে উড়ে দেখে, বিষুবরেখা বরাবরও পদার্থ পড়ছে; তা যোগ করলে আয়ু হয়তো ১০ কোটি বছরেরও কম। বলয়ের বয়স নিয়ে বিতর্ক এখনো আছে। ২০২৫ সালে কিছু সময় বলয় প্রায় দেখা যায়নি, কারণ পৃথিবী থেকে তা দেখা যাচ্ছিল একেবারে পাশ থেকে।https://www.youtube.com/embed/ujBmK8WxNMM2026-10-27https://janaojanagolpo.com/golpo/roman-telescope/https://janaojanagolpo.com/img/og/roman-telescope.jpgপ্রত্যাশার চেয়েও ধারালো! (রোমান টেলিস্কোপ)নাসার নতুন রোমান টেলিস্কোপ প্রত্যাশার চেয়েও ধারালো! নান্সি গ্রেস রোমান স্পেস টেলিস্কোপ ৩০ আগস্ট স্পেসএক্সের ফ্যালকন হেভি রকেটে উৎক্ষেপণ করা হয়। এর গন্তব্য পৃথিবী থেকে প্রায় ১৫ লাখ কিলোমিটার দূরের একটি বিশেষ বিন্দু, এল-টু। এর মূল ক্যামেরা ৩০ কোটি পিক্সেলের। হাবলের মতো আকারের আয়না হলেও, এক ছবিতে দেখবে হাবলের চেয়ে অন্তত ১০০ গুণ বড় এলাকা। ১৪ অক্টোবর নাসা জানায়, ক্যামেরার পরীক্ষা শেষ। ফোকাস ঠিক করার পর এর অপটিক্সের ত্রুটি মাত্র ৬৩ ন্যানোমিটার, যেখানে সীমা ছিল ৯০। নাসার হিসাবে, এটি তাদের পূর্বাভাসের চেয়ে প্রায় ৩০ শতাংশ ভালো। তবে প্রথম বৈজ্ঞানিক ছবি আসতে পারে ২০২৭ সালের শুরুতে।https://www.youtube.com/embed/UAOdzSROepc602026-10-27https://janaojanagolpo.com/golpo/kantajew-temple/https://janaojanagolpo.com/img/og/kantajew-temple.jpgকান্তজিউ মন্দির: দেয়ালজুড়ে পোড়ামাটির গল্পদিনাজপুরের কান্তনগরের কান্তজিউ মন্দির শিলালিপি অনুযায়ী মহারাজা প্রাণনাথ আঠারো শতকের শুরুর দিকে শুরু করেন, শেষ করেন পোষ্যপুত্র রামনাথ, ১৭৫২ সালে। মন্দিরটি ছিল নবরত্ন রীতির, অর্থাৎ নয় চূড়ার; ১৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে চূড়াগুলো ভেঙে পড়ে, পরে আর ফেরানো হয়নি। তিন ধাপের মন্দিরটি প্রায় ১৫ মিটার উঁচু, বাইরের দেয়াল পোড়ামাটির ফলকে ঢাকা—রামায়ণ, মহাভারত, কৃষ্ণকাহিনি থেকে শিকার, যুদ্ধ, নৌকা ও ইউরোপীয় ধাঁচের জাহাজ। এক হিসাবে ফলক পনেরো হাজারের বেশি, তবে সংখ্যা নিয়ে নানা মত আছে।https://www.youtube.com/embed/L6y4kDyipPk802026-10-27https://janaojanagolpo.com/golpo/immortal-jellyfish/https://janaojanagolpo.com/img/og/immortal-jellyfish.jpgঅমর জেলিফিশ কি সত্যিই অমর?প্রায় ৪.৫ মিমির টুরিটোপসিস ডোরনি আঘাত, অসুস্থতা বা চাপে পড়লে সিস্টে পরিণত হয়। তারপর আবার পলিপ দশায় ফিরে যায়, আর এক ধরনের কোষ আরেক ধরনে বদলে যায় (ট্রান্সডিফারেনশিয়েশন)। পলিপ থেকে জন্মায় নতুন জেলিফিশ। ১৯৯৬ সালে Piraino ও সহকর্মীরা বিস্তারিত গবেষণা প্রকাশ করেন। তবে এটি আক্ষরিক অর্থে অমর নয় — শিকারি বা রোগে মারা যায়।https://www.youtube.com/embed/m6EwQbyaVJk2026-10-27https://janaojanagolpo.com/golpo/bangladesh-sinking/https://janaojanagolpo.com/img/og/bangladesh-sinking.jpgবাংলাদেশ কি ডুবে যাচ্ছে?বাংলাদেশ কি ডুবে যাচ্ছে? উত্তরটা এত সহজ নয়। গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র আর মেঘনার বয়ে আনা পলি হাজার হাজার বছর ধরে জমে তৈরি হয়েছে বিশাল এই ব-দ্বীপ। নরম পলি সময়ের সাথে চেপে বসে, তাই মাটি ধীরে ধীরে নিচু হয়। এক গবেষণায় এই অবনমন বছরে প্রায় ১ থেকে ৭ মিলিমিটার। তবে জায়গাভেদে এই হার অনেক আলাদা। একই গবেষণা বলছে, মাঝারি নিঃসরণেও ২১০০ সাল নাগাদ ব-দ্বীপে আপেক্ষিক সমুদ্রপৃষ্ঠ প্রায় ৮৫ থেকে ১৪০ সেন্টিমিটার বাড়তে পারে। আবার নদীর পলি নতুন জমিও গড়ে। গবেষকরা বলছেন, পলি ঠিকভাবে জমতে দিলে কিছু এলাকা উঁচুও হতে পারে। তাই পুরো দেশ ডুবছে না, কিন্তু নিচু উপকূলের ঝুঁকি বাস্তব।https://www.youtube.com/embed/rrE4S6FupYQ2026-10-27https://janaojanagolpo.com/golpo/salty-sea/https://janaojanagolpo.com/img/og/salty-sea.jpgসমুদ্রের পানি লোনা, নদীর পানি মিঠা কেন?বাতাসের কার্বন ডাই-অক্সাইড মিশে বৃষ্টির পানি সামান্য অম্লীয় হয়; এই পানি পাথর ক্ষয় করে খনিজ আয়ন তৈরি করে। নদী আয়ন বয়ে নেয় সমুদ্রে, আর সমুদ্রের পানি বাষ্প হলেও লবণ থেকে যায়। নদীতে লবণ থাকে খুব সামান্য এবং বৃষ্টির নতুন পানি নদীকে সব সময় ধুয়ে নেয়, তাই নদী মিঠা। কোটি কোটি বছরে সমুদ্রের পানির গড়ে প্রায় ৩.৫ শতাংশ লবণ হয়েছে, যার বেশির ভাগ সোডিয়াম ও ক্লোরাইড। সমুদ্রতলের হাইড্রোথার্মাল ভেন্ট থেকেও কিছু খনিজ আসে। কক্সবাজারের উপকূলে সমুদ্রের পানি শুকিয়েই তৈরি হয় দেশের বেশির ভাগ লবণ।https://www.youtube.com/embed/ZjhjMaSQgG42026-10-26https://janaojanagolpo.com/golpo/oldest-trees/https://janaojanagolpo.com/img/og/oldest-trees.jpgপৃথিবীর সবচেয়ে পুরোনো গাছ কোনটি?উত্তর নির্ভর করে গাছ বলতে কী বোঝেন তার ওপর। একক গাছ ধরলে রেকর্ড মেথুসেলাহর—ক্যালিফোর্নিয়ার হোয়াইট মাউন্টেনসের একটি গ্রেট বেসিন ব্রিসলকোন পাইন। বর্ষবলয় গুনে পাওয়া হিসাবে এর বয়স এখন প্রায় ৪,৮৫০ বছর, অর্থাৎ গিজার বড় পিরামিড তৈরির সময়ও এটি জীবিত ছিল বলে ধারণা। গাছটির সঠিক অবস্থান গোপন রাখা হয়। কিছু গাছ আবার নিজের ক্লোন তৈরি করে: সুইডেনের ওল্ড টিক্কো স্প্রুসের দৃশ্যমান কাণ্ড মাত্র কয়েকশো বছরের, কিন্তু শিকড়ের বয়স প্রায় ৯,৫৫০ বছর বলে অনুমান। আর ইউটাহর প্যান্ডো একটিই জীব—প্রায় ৪৭,০০০ অ্যাস্পেন কাণ্ড, নিচে একই শিকড়ের জাল; এর বয়সের অনুমান একেক গবেষণায় একেক রকম।https://www.youtube.com/embed/HzfHulnRdcM2026-10-26https://janaojanagolpo.com/golpo/nijhum-dwip/https://janaojanagolpo.com/img/og/nijhum-dwip.jpgনিঝুম দ্বীপের হরিণ এল কোথা থেকে?নোয়াখালীর হাতিয়ার দক্ষিণের নিঝুম দ্বীপ ১৯৫০-এর দশকের শুরুতে মেঘনার মোহনায় পলি জমে জেগে ওঠে। ১৯৬৫ সালের দিকে বসতি শুরু হলেও ১৯৭০ সালের ঘূর্ণিঝড়ে প্রায় সব বাসিন্দা মারা যান। বন বিভাগ কেওড়াসহ উপকূলীয় বন গড়ে তোলে এবং ১৯৭৪ থেকে ১৯৭৮ সালের মধ্যে মোট ১৩টি চিত্রা হরিণ ছাড়ে (প্রচলিত গল্পে "চার জোড়া")। এক হিসাবে ১৯৯৬ সালে হরিণ ছিল প্রায় ২২ হাজার, ২০০৬ সালের জরিপে প্রায় ১৪,৪০০। এখন সংখ্যা অনেক কমেছে বলে খবর, তবে সঠিক সংখ্যা অনিশ্চিত। ২০০১ সালে দ্বীপটি জাতীয় উদ্যান ঘোষিত হয়।https://www.youtube.com/embed/4r98jqKUSdk2026-10-26https://janaojanagolpo.com/golpo/natore-rajbari/https://janaojanagolpo.com/img/og/natore-rajbari.jpgনাটোর রাজবাড়ি ও অর্ধবঙ্গেশ্বরী রানি ভবানীআঠারো শতকের শুরুতে জমিদার রামজীবন নাটোরে বসতি গড়েন; তাঁর ভাই রঘুনন্দন ছিলেন নবাব মুর্শিদকুলি খানের প্রভাবশালী কর্মকর্তা। বলা হয়, ১৭১০ সালের দিকে রামজীবন এই রাজবাড়ি তৈরি করেন। বাংলাপিডিয়া অনুযায়ী চত্বরটি ৩৭ একরেরও বেশি, ঘিরে আছে দুই সারি পরিখা। ১৭৪৮ সালে রাজা রামকান্তের মৃত্যুর পর জমিদারির হাল ধরেন রানি ভবানী, চার দশকের বেশি সময় চালান; লোকে বলত অর্ধবঙ্গেশ্বরী। তিনি প্রায় ৩৮০টি মন্দির ও অতিথিশালা তৈরি করেন, পুকুর খনন করান, নাটোর থেকে বগুড়ার ভবানীপুর পর্যন্ত রাস্তা তৈরি করান। তাঁর মৃত্যুর সাল নিয়ে মতভেদ আছে। ১৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে অনেক ভবন ক্ষতিগ্রস্ত হয়; ১৯৫০ সালে জমিদারি প্রথা বিলুপ্ত হয়।https://www.youtube.com/embed/_YHq8GfUxXI2026-10-26https://janaojanagolpo.com/golpo/why-dream/https://janaojanagolpo.com/img/og/why-dream.jpgআমরা কেন স্বপ্ন দেখি? বিজ্ঞান যা বলেঘুম চলে প্রায় ৯০ মিনিটের চক্রে, এক রাতে চার থেকে ছয়টি। প্রতিটি চক্রের রেম পর্যায়ে চোখ দ্রুত নড়ে আর মস্তিষ্ক থাকে প্রায় জাগ্রত অবস্থার মতো সক্রিয়; সবচেয়ে স্পষ্ট স্বপ্ন মূলত তখনই, তবে অন্য পর্যায়েও স্বপ্ন হতে পারে। বেশির ভাগ স্বপ্ন সকালে মনে থাকে না। কারণ নিয়ে ধারণা কয়েকটি: স্মৃতি গোছানো, আবেগ সামলানো, বিপদের মহড়া, আর এলোমেলো সংকেত থেকে মস্তিষ্কের গল্প বানানো। কোনো একটি ব্যাখ্যা নিয়ে বিজ্ঞানীরা এখনো একমত নন।https://www.youtube.com/embed/6c5gpE_qnB82026-10-25https://janaojanagolpo.com/golpo/sundarbans-tigers/https://janaojanagolpo.com/img/og/sundarbans-tigers.jpgবাঘ কেন সাঁতরায়? (সুন্দরবনের বাঘ)সুন্দরবন না থাকলে বাংলাদেশের কী হতো?https://www.youtube.com/embed/2HF7Yldru0A2026-10-25https://janaojanagolpo.com/golpo/mahasthangarh/https://janaojanagolpo.com/img/og/mahasthangarh.jpgদেশের সবচেয়ে পুরনো শহর? (মহাস্থানগড়)বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরনো শহর কোনটি? বগুড়ার মহাস্থানগড়কে দেশের প্রাচীনতম নগর-প্রত্নস্থল ধরা হয়। প্রাচীন নাম পুণ্ড্রনগর। করতোয়া নদীর তীরে এই দুর্গনগরী প্রায় দেড় কিলোমিটার লম্বা, চারপাশে উঁচু প্রাচীর। ইউনেস্কোর তথ্যমতে, খনন ও রেডিওকার্বন গবেষণা বলছে নগরটি গড়ে ওঠে খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ-তৃতীয় শতকে, মৌর্য আমলে। ১৯৩১ সালে এখানে পাওয়া যায় ব্রাহ্মী লিপির একটি শিলালিপি, বাংলা অঞ্চলের সবচেয়ে পুরনো লিপি-প্রমাণ। লিপির ধরন দেখে একে খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতকের ধরা হয়। এতে দুর্যোগে সাহায্যের জন্য ধান আর তেল মজুতের আদেশ আছে।https://www.youtube.com/embed/CrgSUtRaDlw2026-10-25https://janaojanagolpo.com/golpo/earth-core/https://janaojanagolpo.com/img/og/earth-core.jpgপৃথিবীর কেন্দ্র সূর্যের পৃষ্ঠের মতো গরম!পৃথিবীর ভেতরে ভূত্বক, ম্যান্টল, তরল বহিঃকেন্দ্র আর কঠিন অন্তঃকেন্দ্র; কেন্দ্র মূলত লোহা-নিকেলের। গবেষণাগারে হীরার চাপযন্ত্রে (ডায়মন্ড অ্যানভিল সেল) লোহার নমুনা চেপে, লেজারে গরম করে আর এক্স-রে দিয়ে দেখা হয় কখন লোহা গলে। ২০১৩ সালের এমন এক পরীক্ষায় অন্তঃকেন্দ্রের সীমায় তাপমাত্রার হিসাব প্রায় ৬,০০০ ডিগ্রি সেলসিয়াস (কয়েকশো ডিগ্রি কম-বেশি হতে পারে), আর সূর্যের পৃষ্ঠ প্রায় ৫,৫০০ ডিগ্রি। প্রচণ্ড চাপের কারণে অন্তঃকেন্দ্র কঠিন থাকে; তরল বহিঃকেন্দ্রের গলিত লোহার প্রবাহ তৈরি করে পৃথিবীর চৌম্বকক্ষেত্র।https://www.youtube.com/embed/3L1OnPfnvCc2026-10-25https://janaojanagolpo.com/golpo/ratargul/https://janaojanagolpo.com/img/og/ratargul.jpgপানির ওপর দাঁড়ানো বন: রাতারগুলসিলেটের গোয়াইনঘাটে, গোয়াইন নদীর পাশে রাতারগুল জলাবন। ১৯৭৩ সালে সংরক্ষিত বন ঘোষিত হয়। মোটামুটি মে থেকে অক্টোবরের শুরু পর্যন্ত বন পানিতে ডুবে থাকে, পানি সাধারণত ১০ ফুটের মতো গভীর। এখানে করচ, হিজল, বরুণ, কদম ও বেত বেশি দেখা যায়। সংরক্ষিত অংশ প্রায় ৫০৪ একর।https://www.youtube.com/embed/mA8KTu9eRrg2026-10-24https://janaojanagolpo.com/golpo/lalon-akhra/https://janaojanagolpo.com/img/og/lalon-akhra.jpgছেঁউড়িয়ায় লালনের আখড়ার গল্পকুষ্টিয়ার ছেঁউড়িয়ায় লালন সাঁইয়ের আখড়া। বাংলাপিডিয়া অনুযায়ী তাঁর জন্ম ১৭৭৪ সালে; জন্মস্থান নিয়ে মতভেদ আছে। প্রচলিত কাহিনিতে, তীর্থযাত্রার পথে বসন্তে আক্রান্ত হলে সঙ্গীরা তাঁকে ফেলে যায়, আর ফকির সিরাজ সাঁই তাঁকে সুস্থ করে তোলেন; পরে তিনি সিরাজ সাঁইয়ের শিষ্য হন। কালীগঙ্গার তীরে ছেঁউড়িয়ায় তিনি আখড়া গড়েন। বাংলাপিডিয়া অনুযায়ী তাঁর গান প্রায় আড়াই হাজার, যা বেঁচে আছে শিষ্যদের কণ্ঠে ও খাতায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ২৯৮টি গান সংগ্রহ করেন, ২০টি ছাপান প্রবাসীতে। তাঁর জীবদ্দশায় আঁকা একমাত্র পরিচিত ছবিটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৮৯)। ১৮৯০ সালের ১৭ অক্টোবর ছেঁউড়িয়াতেই তাঁর মৃত্যু; বয়স নিয়েও নানা মত আছে। বর্তমান মাজার ভবন ১৯৬৩ সালের।https://www.youtube.com/embed/NbiC6FdGHoU2026-10-24https://janaojanagolpo.com/golpo/dhaka-muslin/https://janaojanagolpo.com/img/og/dhaka-muslin.jpgঢাকাই মসলিন কীভাবে হারিয়ে গেল, আবার ফিরছে কি?এক সময় ঢাকার মসলিন এত মিহি ছিল যে, বলা হতো পুরো একটা শাড়ি আংটির ভেতর দিয়ে গলে যায়। এই কাপড় বোনা হতো ফুটি কার্পাস নামের এক বিশেষ তুলা থেকে, যা জন্মাত মেঘনা নদীর তীরে। মুঘল আমলে মসলিন ছিল রাজদরবারের কাপড়। ইউরোপেও এর বিরাট চাহিদা ছিল।https://www.youtube.com/embed/CwPirdVV28I2026-10-24https://janaojanagolpo.com/golpo/ant-navigation/https://janaojanagolpo.com/img/og/ant-navigation.jpgপিঁপড়া পথ চিনে বাসায় ফেরে কীভাবে?অনেক প্রজাতির পিঁপড়া পথে রেখে যায় রাসায়নিক গন্ধ বা ফেরোমোন; পেছনের পিঁপড়ারা সেই গন্ধ ধরে চলে, আর খাবার পেলে পথটা আরও জোরালো হয়—তাই দেখা যায় লম্বা সারি। কিন্তু উত্তর আফ্রিকার মরুভূমির কাটাগ্লিফিস পিঁপড়া খাবার খোঁজে একা, গন্ধের পথ ছাড়াই, তবু প্রায় সোজা পথে বাসায় ফেরে। এর কৌশল পাথ ইন্টিগ্রেশন: কোন দিকে কতটা গেল, তার হিসাব রাখা। দিক বোঝে সূর্যের অবস্থান ও আকাশের আলোর পোলারাইজেশন দেখে, আর দূরত্ব মাপে পা ফেলে। ২০০৬ সালের এক পরীক্ষায় পায়ে শূকরের লোম জুড়ে লম্বা করা পিঁপড়া বাসা পেরিয়ে চলে যায়, আর পা ছেঁটে ছোট করা পিঁপড়া থামে আগেই। চেনা দৃশ্যও মনে রাখে পিঁপড়া।https://www.youtube.com/embed/Oncu5XTsqbk2026-10-24https://janaojanagolpo.com/golpo/spoonbilled-sandpiper/https://janaojanagolpo.com/img/og/spoonbilled-sandpiper.jpgচামচঠুঁটো বাটান: সোনাদিয়ার মহাবিপন্ন অতিথি পাখিচামচের মতো চ্যাপ্টা ঠোঁটের ছোট্ট পাখি চামচঠুঁটো বাটান (স্পুন-বিলড স্যান্ডপাইপার)। আইইউসিএন একে মহাবিপন্ন তালিকায় রেখেছে। ২০২৪ সালের এক গবেষণার অনুমান, পৃথিবীতে প্রাপ্তবয়স্ক পাখি মাত্র প্রায় সাড়ে চারশো, আর সংখ্যা এখনো কমছে। এরা ডিম পাড়ে রাশিয়ার চুকোটকার তুন্দ্রায়, তারপর ৮,০০০ কিলোমিটার পর্যন্ত পাড়ি দিয়ে শীত কাটায় বাংলাদেশ, মিয়ানমার, থাইল্যান্ড ও দক্ষিণ চীনের উপকূলে। বাংলাদেশে এদের গুরুত্বপূর্ণ আশ্রয় কক্সবাজারের সোনাদিয়ার কাদাচর। ২০২২ সালের এক গবেষণায় সোনাদিয়ায় সংখ্যা দ্রুত কমার কথা জানা যায়; জলাভূমি হারানো ও ফাঁদ পেতে শিকার বড় হুমকি।https://www.youtube.com/embed/IE7dgVvha582026-10-23https://janaojanagolpo.com/golpo/shat-gombuj/https://janaojanagolpo.com/img/og/shat-gombuj.jpgষাট গম্বুজ মসজিদে আসলে কয়টি গম্বুজ?নাম ষাট গম্বুজ হলেও মূল ছাদে আছে ৭৭টি গম্বুজ, আর চার কোণের মিনারে আরও ৪টি — মোট ৮১টি। ভেতরে ৬০টি স্তম্ভ, তাই 'ষাট খাম্বা' থেকে নামের উৎপত্তি বলে একটি অনুমান আছে। পনেরো শতকে খান জাহান আলীর সময়ে তৈরি, সঠিক সাল অজানা। ১৯৮৫ সালে 'ঐতিহাসিক মসজিদের শহর বাগেরহাট' ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্যে স্থান পায়।https://www.youtube.com/embed/tJj8v_V0FDU2026-10-23https://janaojanagolpo.com/golpo/diamond-rain/https://janaojanagolpo.com/img/og/diamond-rain.jpgইউরেনাস-নেপচুনে কি হীরার বৃষ্টি হয়?ইউরেনাস ও নেপচুনের ভেতরে আছে প্রচুর পানি, অ্যামোনিয়া আর মিথেন। বিজ্ঞানীদের তত্ত্ব, গভীরের প্রচণ্ড চাপ (পৃথিবীর বায়ুচাপের লাখ গুণেরও বেশি) আর কয়েক হাজার ডিগ্রি তাপে মিথেনের কার্বন আলাদা হয়ে হীরা তৈরি করে, যা ধীরে ধীরে আরও গভীরে ডুবে যায়। ২০১৭ সালে স্ল্যাক ল্যাবে প্লাস্টিকে (পলিস্টাইরিন) লেজারের ধাক্কায় এক মুহূর্তের জন্য ন্যানো হীরা তৈরি হয়; ২০২২ সালে পিইটি প্লাস্টিক দিয়ে দেখা যায় অক্সিজেন থাকলে হীরা তৈরি আরও সহজ হতে পারে। তবে মনে রাখবেন: এটি ল্যাব পরীক্ষা ও মডেলভিত্তিক তত্ত্ব—গ্রহগুলোর ভেতরে সরাসরি পর্যবেক্ষণ এখনো হয়নি।https://www.youtube.com/embed/K2fxA1FLnBc2026-10-23https://janaojanagolpo.com/golpo/brain-cleaning/https://janaojanagolpo.com/img/og/brain-cleaning.jpgঘুমের সময় কি মস্তিষ্ক নিজেকে পরিষ্কার করে?মস্তিষ্কের কোষ কাজ করার সময় বর্জ্য তৈরি হয়, যেমন আলঝেইমারের সঙ্গে জড়িত বিটা-অ্যামাইলয়েড প্রোটিন। ২০১২ সালে মাইকেন নেডারগার্ডের দল গ্লিমফ্যাটিক সিস্টেমের প্রস্তাব দেন: রক্তনালির চারপাশের ফাঁক দিয়ে মস্তিষ্কের তরল ঢুকে কোষের ফাঁক ধুয়ে বর্জ্য বের করে আনে। ২০১৩ সালে ইঁদুরের ওপর তাঁদের গবেষণায় দেখা যায়, ঘুমের সময় কোষের মাঝের ফাঁক ৬০ শতাংশের বেশি বাড়ে, আর বর্জ্য দ্রুত বের হয়। কিন্তু ২০২৪ সালে ইম্পেরিয়াল কলেজ লন্ডনের একদল বিজ্ঞানী ইঁদুরে প্রায় উল্টো ফল পান। দুই পক্ষের পদ্ধতিতেই সীমাবদ্ধতা থাকতে পারে; বিতর্ক এখনো মেটেনি, আর মানুষের ক্ষেত্রে বিষয়টি পুরো জানা নেই। তবে পর্যাপ্ত ঘুম যে জরুরি, তা নিয়ে সন্দেহ নেই।https://www.youtube.com/embed/W234NqIWPHo2026-10-23https://janaojanagolpo.com/golpo/volcanic-lightning/https://janaojanagolpo.com/img/og/volcanic-lightning.jpgআগ্নেয়গিরির ছাইয়ে বজ্রপাত হয় কীভাবে?অগ্ন্যুৎপাতে পাথর ভেঙে তৈরি অসংখ্য ছাইয়ের কণা প্রচণ্ড বেগে আকাশে ছোটে। কণাগুলোর ঘষা, ধাক্কা ও ভাঙনে ইলেকট্রন এক কণা থেকে আরেক কণায় যায়; কিছু কণা হয় ধনাত্মক, কিছু ঋণাত্মক। বিজ্ঞানীদের ধারণা, ভারী ও হালকা কণা আলাদা উচ্চতায় সরে গেলে আধানও আলাদা হয়, আর পার্থক্য যথেষ্ট হলে ঝলসে ওঠে বিদ্যুৎ। ছাইয়ের মেঘ অনেক উঁচুতে উঠলে বরফ জমে, বরফ কণার সংঘর্ষেও আধান তৈরি হয়। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে টোঙ্গার হুঙ্গা আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতে, ইউএস জিওলজিক্যাল সার্ভের তথ্যমতে, সবচেয়ে তীব্র সময়ে মিনিটে ২,৬০০-র বেশি বজ্রপাত হয়, যা রেকর্ড; সব মিলিয়ে প্রায় ১,৯২,০০০ বজ্রপাত শনাক্ত হয়।https://www.youtube.com/embed/5hiTX1XDw3w2026-10-22https://janaojanagolpo.com/golpo/st-martins-coral/https://janaojanagolpo.com/img/og/st-martins-coral.jpgসত্যিই কি প্রবাল দ্বীপ? (সেন্টমার্টিন)সেন্টমার্টিনকে বলা হয় দেশের একমাত্র প্রবাল দ্বীপ। কিন্তু দ্বীপটা কি আসলেই প্রবালের তৈরি? ভূতাত্ত্বিকদের মতে, এই ছোট্ট দ্বীপের ভিত্তি আসলে পাললিক শিলা, যার ওপরে আছে ঝিনুক আর প্রবালের চুনাপাথর। চারপাশের পাথরে প্রবালের লার্ভা এসে বসে কলোনি গড়ে। তাই অনেক বিজ্ঞানী একে প্রবাল প্রাচীর নয়, পাথরের ওপর প্রবাল বসতি বলেন। ১৯৯৭ সালের এক জরিপে এখানে ৬৬ প্রজাতির শক্ত প্রবাল পাওয়া যায়, যদিও প্রবাল ঢেকে রেখেছে পাথরের অল্প অংশই। একটি স্যাটেলাইট গবেষণায় প্রবাল এলাকা কমার জন্য পর্যটন আর প্রবাল তোলাকে দায়ী করা হয়েছে, যদিও এর পদ্ধতি নিয়ে প্রশ্ন আছে। সাগরের উষ্ণতা আর প্লাস্টিক দূষণও বড় চিন্তা। তাই এখন দিনে ২০০০ পর্যটকের সীমা, আর ভ্রমণ শুধু নভেম্বর থেকে জানুয়ারি।https://www.youtube.com/embed/1el_bgerZrc2026-10-22https://janaojanagolpo.com/golpo/mainamati-palace/https://janaojanagolpo.com/img/og/mainamati-palace.jpgরানি ময়নামতির প্রাসাদ ঢিবি: ইতিহাস না কিংবদন্তি?কুমিল্লার লালমাই-ময়নামতি পাহাড়ি এলাকার উত্তর প্রান্তে, ময়নামতি গ্রামের কাছে সবচেয়ে বড় ও উঁচু ঢিবিটিকে লোকে বলে রানি ময়নামতির প্রাসাদ (শালবন বিহার নয়)। সীমিত খননে এখানে মিলেছে বিশাল প্রতিরক্ষা দেয়ালের অংশ, সম্ভবত দুর্গের, আর মাঝখানে বড় এক স্থাপনার কোণ। অনেক গবেষকের মতে এখানেই ছিল সমতট রাজ্যের রাজধানী দেবপর্বতের কেন্দ্র। লোকবিশ্বাসে এটি চন্দ্র বংশের রানি ময়নামতির প্রাসাদ, যিনি রাজা গোবিন্দচন্দ্রের মা। রাজেন্দ্র চোলের শিলালিপিতে বঙ্গালদেশের রাজা গোবিন্দচন্দ্রকে হারানোর কথা আছে। তবে লোকগাথার রানির সঙ্গে এই ঢিবির সম্পর্ক নিশ্চিত নয়।https://www.youtube.com/embed/yvZ8UoyrRC82026-10-22https://janaojanagolpo.com/golpo/halda-river/https://janaojanagolpo.com/img/og/halda-river.jpgহালদা: যে নদী থেকে মাছের ডিম তোলা হয়চট্টগ্রামের হালদা দক্ষিণ এশিয়ায় রুই জাতীয় মাছের একমাত্র প্রাকৃতিক প্রজনন নদী হিসেবে পরিচিত। এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে অমাবস্যা বা পূর্ণিমার আশপাশে বজ্রসহ ভারী বৃষ্টি আর পাহাড়ি ঢল নামলে রুই, কাতলা, মৃগেল ও কালিবাউশ ডিম ছাড়ে। সংগ্রহকারীরা নৌকা আর বিশেষ জাল দিয়ে নিষিক্ত ডিম তুলে পাড়ের কুয়া বা হ্যাচারিতে ফোটান; ৪–৫ দিনে হয় রেণু। ডিমের পরিমাণ বছরভেদে ওঠানামা করে: সংবাদমাধ্যমের হিসাবে ২০২০ সালে প্রায় ২৫,৫৩৬ কেজি, ২০২৪ সালে ১,৬৮০ কেজি, ২০২৫ সালে প্রায় ১৪,০০০ কেজি (প্রাথমিক হিসাব)। দূষণ ও বালু তোলায় হুমকিতে থাকা হালদাকে ২০২০ সালে মৎস্য হেরিটেজ ঘোষণা করা হয়।https://www.youtube.com/embed/ih0JAuyFCJQ2026-10-22https://janaojanagolpo.com/golpo/fingerprints/https://janaojanagolpo.com/img/og/fingerprints.jpgযমজদেরও আঙুলের ছাপ আলাদা কেন?আঙুলের রেখা তৈরি হয় মায়ের গর্ভেই, গর্ভধারণের প্রায় ১৩ সপ্তাহে। ২০২৩ সালে সেল জার্নালের এক গবেষণা দেখায়, রেখাগুলো কয়েকটি জায়গা থেকে শুরু হয়ে ঢেউয়ের মতো ছড়ায়; কিছু সংকেত রেখা তৈরিতে উৎসাহ দেয়, একটি বাধা দেয়, আর এই টানাপোড়েনেই তৈরি হয় ডোরা—অ্যালান টিউরিংয়ের তত্ত্বের মতো নকশা। ঢেউ কোথায় ও কখন শুরু হলো তার ওপর নির্ভর করে লুপ, ঘূর্ণি না আর্চ। আঙুলের ডগার আকার, বৃদ্ধির গতি ও সময়ের সামান্য হেরফের হুবহু এক হয় না, তাই একই জিন নিয়েও যমজদের ছাপ আলাদা। প্রায় ১৭ সপ্তাহের মধ্যে নকশা পাকা হয়ে যায়, আর গভীর কাটা দাগ না পড়লে সারাজীবন একই থাকে।https://www.youtube.com/embed/76bymZSutWk2026-10-22https://janaojanagolpo.com/golpo/dengue-rise/https://janaojanagolpo.com/img/og/dengue-rise.jpgডেঙ্গু কেন এত বাড়ছে?ডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/HM8XoeoInjQ2026-10-22https://janaojanagolpo.com/golpo/ahsan-manzil/https://janaojanagolpo.com/img/og/ahsan-manzil.jpgআহসান মঞ্জিল: বুড়িগঙ্গার পাড়ের গোলাপি প্রাসাদের গল্পঢাকার নবাব আব্দুল গনি ১৮৫৯ সালে আহসান মঞ্জিল তৈরি শুরু করেন, শেষ হয় ১৮৭২ সালে; ছেলে খাজা আহসানউল্লাহর নামে এর নাম। জায়গাটি আগে ছিল এক জমিদারের রংমহল, পরে ফরাসি বাণিজ্যকুঠি; ১৮৩০ সালে নবাব পরিবার এটি কেনে। ১৮৮৮ সালের টর্নেডোর পর মেরামতের সময় আজকের গম্বুজ যোগ হয়। ১৯০৬ সালে নবাব সলিমুল্লাহর উদ্যোগে ঢাকায় নিখিল ভারত মুসলিম লীগের জন্ম হয়। ১৯৮৫ সালে সরকার প্রাসাদটি অধিগ্রহণ করে, ১৯৯২ সালে জাদুঘর হিসেবে খুলে দেয়।https://www.youtube.com/embed/yZ-nLMKA_-Y2026-10-22https://janaojanagolpo.com/golpo/tesla-flying-roadster/https://janaojanagolpo.com/img/og/tesla-flying-roadster.jpgটেসলার উড়ন্ত গাড়ির রহস্য: কীভাবে ওড়ে?ডানা নেই, প্রপেলার নেই, তবু টেসলার নতুন রোডস্টার শূন্যে উঠল! রহস্যটা রকেটের পুরোনো কৌশল: কোল্ড গ্যাস থ্রাস্টার আর সাকশন ফ্যান।https://www.youtube.com/embed/oc6HHmwz3EU2026-10-21https://janaojanagolpo.com/golpo/light-speed/https://janaojanagolpo.com/img/og/light-speed.jpgরাতের আকাশে আমরা অতীত দেখি কেন?শূন্যস্থানে আলো চলে সেকেন্ডে প্রায় ২,৯৯,৭৯২ কিলোমিটার—এক সেকেন্ডে পৃথিবীকে প্রায় সাড়ে সাতবার ঘুরে আসার মতো। তবু মহাকাশ এত বড় যে আলোরও সময় লাগে: চাঁদ থেকে প্রায় ১.৩ সেকেন্ড, সূর্য থেকে প্রায় ৮ মিনিট ২০ সেকেন্ড। তাই যে সূর্য দেখছেন, তা প্রায় ৮ মিনিট আগের। আলো এক বছরে যতদূর যায়, তা এক আলোকবর্ষ, প্রায় ৯ লাখ ৪৬ হাজার কোটি কিলোমিটার। সূর্যের পরে সবচেয়ে কাছের তারা প্রক্সিমা সেন্টরি প্রায় ৪.২ আলোকবর্ষ দূরে। খালি চোখে দেখা সবচেয়ে দূরের বস্তুগুলোর একটি অ্যান্ড্রোমিডা গ্যালাক্সির আলো আসতে লেগেছে প্রায় ২৫ লাখ বছর। তবে খালি চোখে দেখা বেশির ভাগ তারা তুলনামূলক কাছে, আর তারারা বাঁচে কোটি কোটি বছর, তাই সেগুলো এখনো থাকারই সম্ভাবনা বেশি।https://www.youtube.com/embed/1F5D7o5m9OU2026-10-21https://janaojanagolpo.com/golpo/irrawaddy-dolphin/https://janaojanagolpo.com/img/og/irrawaddy-dolphin.jpgসুন্দরবনের গোলমাথা ডলফিন: ইরাবতী ডলফিনইরাবতী ডলফিনের লম্বা ঠোঁট নেই, মাথা গোল, পিঠের পাখনা ছোট। দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার উপকূল, মোহনা ও কয়েকটি নদীতে এদের বাস। ২০০৬ সালে প্রকাশিত এক জরিপে সুন্দরবনের নদী-খালে প্রায় ৪৫১টি, আর বাংলাদেশের উপকূলীয় জলে আরেক জরিপে প্রায় ৫,৪০০টির হিসাব মেলে—যা এই প্রজাতির সবচেয়ে বড় জানা জনগোষ্ঠী। প্রজাতিটি বিশ্বজুড়ে বিপন্ন; প্রধান বিপদ মাছ ধরার জালে আটকে মৃত্যু, সঙ্গে নৌযান, দূষণ ও লবণাক্ততার পরিবর্তন। ২০১২ সালে সুন্দরবনে ডলফিনের জন্য তিনটি অভয়াশ্রম ঘোষণা করা হয়।https://www.youtube.com/embed/acxeKQaVj_U2026-10-21https://janaojanagolpo.com/golpo/lightning-why/https://janaojanagolpo.com/img/og/lightning-why.jpgবজ্রপাতে বাংলাদেশে এত মানুষ মারা যায় কেন?সরকারি হিসাবে ২০১৫–২০২৪ সালে মৃত্যু ৩,৪৮৫ জন, সর্বোচ্চ ২০২০ সালে ৪২৭ জন। বেশিরভাগই খোলা মাঠের কৃষক আর জেলে, আর সবচেয়ে বেশি মৃত্যু মে মাসে।https://www.youtube.com/embed/lsjL-POfxp42026-10-21https://janaojanagolpo.com/golpo/paharpur-vihara/https://janaojanagolpo.com/img/og/paharpur-vihara.jpgপাহাড়পুর: মাটির নিচে লুকানো বিশাল বৌদ্ধ বিহারনওগাঁর পাহাড়পুরে আছে সোমপুর মহাবিহার। এখানে পাওয়া মাটির সিলমোহর অনুযায়ী আট শতকের শেষ দিকে এটি বানান পাল রাজা ধর্মপাল। প্রায় ২৮০ মিটার বাহুর বর্গাকার বিহারটির চারপাশে ছিল ১৭৭টি ভিক্ষুকক্ষ, মাঝখানে ক্রুশ আকৃতির প্রায় ২১ মিটার উঁচু মন্দির, দেয়ালে অসংখ্য পোড়ামাটির ফলক। ইউনেস্কোর মতে এটি হিমালয়ের দক্ষিণে দ্বিতীয় বৃহত্তম একক বৌদ্ধ বিহার, আর এর নকশার প্রভাব পড়েছিল মিয়ানমার, জাভা ও কম্বোডিয়ার স্থাপত্যে। ১৯৮৫ সালে এটি বিশ্ব ঐতিহ্যের তালিকায় যুক্ত হয়।https://www.youtube.com/embed/v4FKO67Z-KQ2026-10-20https://janaojanagolpo.com/golpo/padma-foundations/https://janaojanagolpo.com/img/og/padma-foundations.jpgপদ্মা সেতুর খুঁটি নদীর কত গভীরে? ৪০ তলা ভবনের সমান!পদ্মা সেতুর কোনো কোনো খুঁটি নদীর তলদেশে প্রায় ১২২ মিটার গভীরে গেছে, প্রায় ৪০ তলা ভবনের সমান! কেন এত গভীরে? পদ্মার তলদেশ নরম বালি আর পলির। বড় বন্যায় স্রোত তলদেশ খুঁড়ে অনেক গভীর করে ফেলতে পারে। তাই নদীর ৪০টি পিলারের নিচে বসানো হয় তিন মিটার চওড়া, তেরছা ইস্পাতের খুঁটি। এগুলো পুঁততে জার্মানিতে তৈরি বিশাল হাতুড়ি লাগে। প্রকৌশলীদের দাবি, নদীর সেতুতে এত গভীর খুঁটি আগে বসেনি। আরেক চ্যালেঞ্জ, পদ্মা প্রায়ই গতিপথ বদলায়, পাড় ভাঙে। তাই মাওয়ায় ২ আর জাজিরায় ১৩ কিলোমিটার নদীশাসন করা হয়। পাড়ের ঢালে বালুভর্তি জিওব্যাগ আর পাথর বিছিয়ে নদীকে নির্দিষ্ট পথে রাখা হয়। ২০২২ সালের জুনে খুলে দেওয়া হয় ৬.১৫ কিলোমিটারের এই সেতু।https://www.youtube.com/embed/OmT-DcJ3f402026-10-20https://janaojanagolpo.com/golpo/onion-tears/https://janaojanagolpo.com/img/og/onion-tears.jpgপেঁয়াজ কাটলে চোখে পানি আসে কেন?পেঁয়াজের কোষে গন্ধকযুক্ত যৌগ আর একটি এনজাইম আলাদা জায়গায় থাকে। কাটলে কোষ ভেঙে এরা মেশে: অ্যালিনেজ এনজাইম যৌগটি ভেঙে তৈরি করে এক অস্থির অ্যাসিড, আর ল্যাক্রিমেটরি ফ্যাক্টর সিন্থেজ নামের আরেক এনজাইম তা থেকে তৈরি করে উদ্বায়ী গ্যাস সিন-প্রোপানেথিয়াল-এস-অক্সাইড। ২০০২ সালে নেচার জার্নালে জাপানের একদল বিজ্ঞানী এই দ্বিতীয় এনজাইমের কথা জানান। গ্যাসটি চোখে পৌঁছে স্নায়ুকে উত্তেজিত করে, আর চোখ রক্ষা পেতে পানি ঝরায়। কাটার আগে পেঁয়াজ ঠান্ডা করলে গ্যাস কম ছড়ায়, তবে পুরোপুরি বন্ধ হয় না; ধারালো ছুরিতে কোষ কম থেঁতলায়।https://www.youtube.com/embed/Zi8debVR6rM2026-10-20https://janaojanagolpo.com/golpo/hoolock-gibbon/https://janaojanagolpo.com/img/og/hoolock-gibbon.jpgউল্লুক: বাংলাদেশের একমাত্র বনমানুষপশ্চিমা উল্লুক বা হুলক গিবন বাংলাদেশের একমাত্র বনমানুষ (এপ)। পুরুষ কালো, চোখের ওপর সাদা ভ্রু; প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী হালকা সোনালি-বাদামি। এরা জোড়া বেঁধে থাকে, একসঙ্গে দ্বৈত গান গায়, পাকা ফল খায় আর বীজ ছড়ায়। আইইউসিএন তালিকায় এরা বিপন্ন। ২০২১ সালের এক গবেষণায় সারা দেশে প্রায় ৪৭০টি গোনা হয়েছিল; পরের জরিপে সংখ্যা কিছু বেশি মিলেছে, তবে হিসাব অনিশ্চিত। লাউয়াছড়ায় তেরোটির মতো পরিবারে চল্লিশের কিছু বেশি উল্লুক আছে। বন উজাড়, রেললাইন ও সড়ক এদের আবাস ভাগ করে দিচ্ছে।https://www.youtube.com/embed/tSHJY1zU9o02026-10-20https://janaojanagolpo.com/golpo/cat-purr/https://janaojanagolpo.com/img/og/cat-purr.jpgবিড়াল ঘড়ঘড় করে কীভাবে?অনেক দিনের ধারণা ছিল, মস্তিষ্কের সংকেতে গলার পেশি দ্রুত কাঁপলে ঘড়ঘড় শব্দ হয়। ২০২৩ সালের এক গবেষণায় বিজ্ঞানীরা চিকিৎসাজনিত কারণে মারা যাওয়া বিড়ালের আলাদা করা স্বরযন্ত্রে শুধু বাতাস চালান; কোনো স্নায়ু সংকেত ছাড়াই তা সেকেন্ডে প্রায় ২৫ থেকে ৩০ বার কেঁপে ওঠে। কারণ স্বরতন্ত্রীর ভেতরের নরম প্যাড (প্রায় ৪ মিলিমিটার পর্যন্ত পুরু), যা স্বরতন্ত্রীকে ভারী করে শব্দ নিচু করে। তবে জীবিত বিড়ালে পেশির ভূমিকা নেই, এমন কথা গবেষকরা বলেননি; প্রশ্নটি পুরোপুরি মীমাংসা হয়নি। ভয়, ব্যথা বা অসুস্থতায়ও বিড়াল ঘড়ঘড় করতে পারে। ২০০৯ সালের এক গবেষণা বলছে, খাবার চাওয়ার সময় ঘড়ঘড়ে মেশে কান্নার মতো উঁচু সুর। ঘড়ঘড়ে হাড় বা ক্ষত সারার দাবির পক্ষে জোরালো প্রমাণ এখনো নেই।https://www.youtube.com/embed/cOcvL4d5ees2026-10-20https://janaojanagolpo.com/golpo/measles/https://janaojanagolpo.com/img/og/measles.jpgদেশে হামের প্রকোপ: যা জানা জরুরিডেসক্রিপশন:https://www.youtube.com/embed/IO2SEpIrtcU2026-10-20https://janaojanagolpo.com/golpo/sharks-dinosaurs/https://janaojanagolpo.com/img/og/sharks-dinosaurs.jpgহাঙর ডাইনোসরের চেয়েও পুরনো!ডাইনোসর আসার প্রায় ১৮ কোটি বছর আগে থেকেই সাগরে হাঙর!https://www.youtube.com/embed/Ilj9TwalgbY2026-10-19https://janaojanagolpo.com/golpo/octopus-hearts/https://janaojanagolpo.com/img/og/octopus-hearts.jpgঅক্টোপাসের ৩টি হৃৎপিণ্ড আর নীল রক্ত কেন?অক্টোপাসের হৃৎপিণ্ড একটা নয়, তিনটা! আর এর রক্তের রং নীল। দুটি ফুলকার হৃৎপিণ্ড রক্তকে পাঠায় ফুলকায়, যেখানে রক্ত অক্সিজেন নেয়। আর তৃতীয়টি, মূল হৃৎপিণ্ড, সেই রক্ত পাঠিয়ে দেয় সারা শরীরে।https://www.youtube.com/embed/mexx3VdXVHw2026-10-19https://janaojanagolpo.com/golpo/jonaki-fireflies/https://janaojanagolpo.com/img/og/jonaki-fireflies.jpgহারিয়ে যাচ্ছে জোনাকি — শেষ কবে দেখেছেন?ছোটবেলায় সন্ধ্যা নামলেই ঝোপে জ্বলত জোনাকি। এখন কি আপনার এলাকায় দেখেন? বাংলাদেশে অন্তত চার প্রজাতির জোনাকি নথিভুক্ত। তবে কোথায় কত আছে, তার নিয়মিত জরিপ নেই। একটি নথিভুক্ত দৃশ্য: ২০১৪ সালে এক মার্কিন সাংবাদিক সন্ধ্যায় নৌকায় সুন্দরবনে ঢোকার সময় পাতায় জোনাকির আলো দেখেছেন।https://www.youtube.com/embed/kh0yU4e5bNQ2026-10-19https://janaojanagolpo.com/golpo/jaflong-stones/https://janaojanagolpo.com/img/og/jaflong-stones.jpgজাফলংয়ের নদীতে এত পাথর আসে কোথা থেকে?জাফলংয়ের নদী জুড়ে শুধু পাথর আর পাথর—এগুলো আসে কোথা থেকে?https://www.youtube.com/embed/kmzxOs16XbA2026-10-19https://janaojanagolpo.com/golpo/contagious-yawn/https://janaojanagolpo.com/img/og/contagious-yawn.jpgঅন্যের হাই দেখলে কেন আমাদেরও হাই আসে?কাউকে হাই তুলতে দেখলেই আপনারও হাই আসে?https://www.youtube.com/embed/i7-ry_QejSU2026-10-19https://janaojanagolpo.com/golpo/tanguar-haor/https://janaojanagolpo.com/img/og/tanguar-haor.jpgটাঙ্গুয়ার হাওরে কত পাখি আসে?শীত এলেই সুনামগঞ্জের টাঙ্গুয়ার হাওরে নামে হাজার হাজার পরিযায়ী পাখি। ২০০০ সালে এটি রামসার সাইট, মানে আন্তর্জাতিক গুরুত্বের জলাভূমির স্বীকৃতি পায়। সুন্দরবনের পর এটি দেশের দ্বিতীয়। রামসারের তথ্যপত্র বলছে, এখানে প্রতি বছর ত্রিশ থেকে চল্লিশ হাজার পরিযায়ী জলচর পাখি আসে, কোনো কোনো বছর ষাট হাজারেরও বেশি।https://www.youtube.com/embed/WsDzVu5d08Q2026-10-18https://janaojanagolpo.com/golpo/ship-breaking/https://janaojanagolpo.com/img/og/ship-breaking.jpgজাহাজের শেষ ঠিকানা (জাহাজ ভাঙা শিল্প)পুরনো জাহাজ শেষ জীবনে কোথায় যায়? অনেকগুলোই আসে চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ডে। এনজিও শিপব্রেকিং প্ল্যাটফর্মের হিসাবে, ২০২৫ সালে বিশ্বে ৩২১টি জাহাজ ভাঙা হয়, যার ২১৪টি দক্ষিণ এশিয়ায়। এখানে প্রচলিত পদ্ধতির নাম বিচিং। জোয়ারের সময় জাহাজ সোজা সৈকতে তুলে দেওয়া হয়, তারপর কেটে টুকরো করা হয়।https://www.youtube.com/embed/wW477PsuEIc2026-10-18https://janaojanagolpo.com/golpo/kuakata-sun/https://janaojanagolpo.com/img/og/kuakata-sun.jpgকুয়াকাটায় কেন সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত দুটোই দেখা যায়?একই সৈকতে দাঁড়িয়ে সমুদ্র থেকে সূর্য উঠতে দেখবেন, আবার সমুদ্রেই সূর্য ডুবতে দেখবেন। এমন জায়গা আছে বাংলাদেশেই, কুয়াকাটা। পটুয়াখালীর কুয়াকাটা সৈকত প্রায় আঠারো কিলোমিটার লম্বা। একে বলা হয় সাগরকন্যা। রহস্যটা সৈকতের দিকে। কক্সবাজারের সৈকত মুখ করে আছে পশ্চিমে, তাই সেখানে সমুদ্রে সূর্যাস্ত দেখা যায়, সূর্যোদয় নয়।https://www.youtube.com/embed/Df5_GiRmMjo2026-10-18https://janaojanagolpo.com/golpo/kaptai-chakma-palace/https://janaojanagolpo.com/img/og/kaptai-chakma-palace.jpgপানির নিচে রাজবাড়ি!কাপ্তাই হ্রদের পানির নিচে ডুবে আছে চাকমা রাজাদের রাজবাড়ি!https://www.youtube.com/embed/GuvgOxyH-WY2026-10-18https://janaojanagolpo.com/golpo/humongous-fungus/https://janaojanagolpo.com/img/og/humongous-fungus.jpgপৃথিবীর সবচেয়ে বড় জীব একটি ছত্রাক?পৃথিবীর সবচেয়ে বড় জীবগুলোর একটি কোনো তিমি নয়, একটা ছত্রাক! ওরেগনের ম্যালহার জাতীয় বনের মাটির নিচে ছড়িয়ে আছে আর্মিলারিয়া অস্টোয়াই নামের মধু ছত্রাক। ২০০৩ সালের এক গবেষণায় জিন পরীক্ষা করে দেখা যায়, প্রায় ৯৬৫ হেক্টর জুড়ে এটি একটাই জীব।https://www.youtube.com/embed/r0pHFRTPh2w2026-10-18https://janaojanagolpo.com/golpo/honey-spoil/https://janaojanagolpo.com/img/og/honey-spoil.jpgমধু কেন কখনো নষ্ট হয় না?মধু নাকি কখনো নষ্ট হয় না! কথাটা কতটা সত্যি? প্রত্নতাত্ত্বিকদের বিবরণে আছে, মিশরের প্রাচীন সমাধিতে হাজার বছরের পুরনো মধুর পাত্র পাওয়া গেছে, যা তখনো প্রায় অক্ষত ছিল। প্রথম কারণ চিনি। মধুর প্রায় আশি শতাংশই চিনি, আর পানি সাধারণত মাত্র সতেরো-আঠারো শতাংশ।https://www.youtube.com/embed/mYMr3AxQJCA2026-10-18https://janaojanagolpo.com/golpo/hilsa-migration/https://janaojanagolpo.com/img/og/hilsa-migration.jpgইলিশ কেন সাগর ছেড়ে নদীতে আসে?ইলিশ কেন সাগর ছেড়ে নদীতে আসে? ইলিশ একটি অ্যানাড্রোমাস মাছ। মানে বড় হয় সাগরে, কিন্তু ডিম পাড়তে উঠে আসে নদীতে। প্রজননের সময় বঙ্গোপসাগর থেকে এরা পদ্মা-মেঘনার মতো নদীতে উজান বেয়ে যায়।https://www.youtube.com/embed/y9xL6Q9xw4k2026-10-18https://janaojanagolpo.com/golpo/night-sky/https://janaojanagolpo.com/img/og/night-sky.jpgবাংলাদেশেই মিল্কিওয়ে!কোথায়, কখন আর কীভাবে দেখবেন অন্ধকার আকাশ।https://www.youtube.com/embed/IRz5erie8Ug2026-10-18https://janaojanagolpo.com/golpo/tiger-count/https://janaojanagolpo.com/img/og/tiger-count.jpgসুন্দরবনের বাঘ গোনা হয় কীভাবে? রহস্যটা ডোরায়!ঘন ম্যানগ্রোভে বাঘ চোখেই পড়ে না, তাহলে গোনা হয় কীভাবে?https://www.youtube.com/embed/vr2VvOwEhfo2026-10-17https://janaojanagolpo.com/golpo/jonathan-tortoise/https://janaojanagolpo.com/img/og/jonathan-tortoise.jpg১৯৪ বছরের কচ্ছপ জোনাথন! দীর্ঘ জীবনের রহস্য কী বলছে তার ডিএনএ?রানি ভিক্টোরিয়ার আমলে জন্ম, এখনো বেঁচে!https://www.youtube.com/embed/IEEarv21F9o2026-10-17https://janaojanagolpo.com/golpo/hot-tea-cancer/https://janaojanagolpo.com/img/og/hot-tea-cancer.jpgখুব গরম চা খেলে কি ক্যানসারের ঝুঁকি বাড়ে? নতুন গবেষণাখুব গরম চা খেলে কি ক্যানসারের ঝুঁকি বাড়ে? যুক্তরাজ্যের প্রায় ১০ লাখ মানুষের তথ্য বিশ্লেষণ করেছেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকেরা। গবেষণাটি ছাপা হয়েছে ইন্টারন্যাশনাল জার্নাল অব ক্যানসারে। যাঁরা চা বা কফি খুব গরম খেতে পছন্দ করেন, তাঁদের খাদ্যনালির এক ধরনের ক্যানসারের ঝুঁকি দেখা গেছে প্রায় তিন গুণ, হালকা গরম খাওয়াদের তুলনায়।https://www.youtube.com/embed/NuepiwNM3SA2026-10-17https://janaojanagolpo.com/golpo/green-star/https://janaojanagolpo.com/img/og/green-star.jpgমহাকাশে সবুজ তারা!তারার রং আর মানুষের চোখের এক মজার বিজ্ঞান।https://www.youtube.com/embed/kvfd0mRYfOI2026-10-17https://janaojanagolpo.com/golpo/drawer-dinosaur/https://janaojanagolpo.com/img/og/drawer-dinosaur.jpg১০০ বছর জাদুঘরের ড্রয়ারে লুকিয়ে ছিল নতুন ডাইনোসর!১০০ বছর ধরে জাদুঘরের ড্রয়ারে পড়ে ছিল নতুন এক ডাইনোসর! ইংল্যান্ডের আইল অব ওয়াইট দ্বীপে এক পাহাড়ের নিচে পাওয়া গিয়েছিল খুলির একটি টুকরো। ১৯২৪ সালে সেটি যায় লন্ডনের ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়ামে। প্রায় ১০০ বছর পর বিজ্ঞানীরা দেখলেন, এটি নতুন প্রজাতির ডাইনোসর। নাম ইনভিক্টিবেলাট্রিক্স অ্যাম্বারিনা, মানে অপরাজিত নারী যোদ্ধা।https://www.youtube.com/embed/PjackWMvW4Y2026-10-17https://janaojanagolpo.com/golpo/space-jellyfish/https://janaojanagolpo.com/img/og/space-jellyfish.jpgআকাশে বিশাল জেলিফিশ! রকেট উৎক্ষেপণের অবাক রহস্যআকাশে বিশাল এক জেলিফিশ! কিন্তু এটা আসলে কী?https://www.youtube.com/embed/IOikj1XoDE02026-10-16https://janaojanagolpo.com/long-video/antikythera/https://janaojanagolpo.com/img/og/ldzihratbh0.jpgঅ্যান্টিকিথেরা যন্ত্র: ব্রোঞ্জের ভেতর আকাশের হিসাবদুই হাজার বছরের পুরোনো ব্রোঞ্জের খণ্ডে কীভাবে লুকিয়ে ছিল আকাশের হিসাব? অ্যান্টিকিথেরা যন্ত্রের আসল আলোকচিত্র, প্রকাশিত সিটি চিত্র ও গবেষণাভিত্তিক ব্যাখ্যায় সংক্ষিপ্ত গল্প।https://www.youtube.com/embed/ldziHrATBh02026-11-12https://janaojanagolpo.com/long-video/eldorado/https://janaojanagolpo.com/img/og/eldorado.jpgএল ডোরাডো: সোনার শহর, নাকি কল্পকাহিনি? | সোনায় মোড়া রাজার আসল ইতিহাসভোরের কুয়াশায় এক পবিত্র হ্রদ, সোনার গুঁড়োয় মোড়া এক রাজা, আর পানিতে ডুবে যাওয়া সোনা আর পান্না। এই একটা গল্প থেকেই শুরু হয়েছিল ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সোনার খোঁজ। কিন্তু এল ডোরাডো কি সত্যিই কোনো শহর ছিল?https://www.youtube.com/embed/BMuldt7R6wg2026-11-11https://janaojanagolpo.com/long-video/bermuda/https://janaojanagolpo.com/img/og/bermuda.jpgবারমুডা ট্রায়াঙ্গেল: রহস্য নাকি বিজ্ঞান?ঝড়ের রাতে মাঝসমুদ্রে একটা জাহাজ। তারপর হঠাৎ, কোনো চিহ্ন নেই। আটলান্টিকের এই কোণে কি সত্যিই জাহাজ আর বিমান উধাও হয়ে যায়, নাকি রহস্যটা বইয়ের পাতায়ই বেশি?https://www.youtube.com/embed/wiC7SWAgf3w2026-11-10https://janaojanagolpo.com/long-video/jackpot/https://janaojanagolpo.com/img/og/jackpot.jpgঅপারেশন জ্যাকপট: নৌ-কমান্ডোর রাতএক হাজার নয়শো একাত্তর সালের পনেরো আগস্টের রাত। চার বন্দরে একসঙ্গে পানির নিচে লিমপেট মাইন লাগিয়ে মুক্তিবাহিনীর নৌ-কমান্ডোরা পাকিস্তানি সরবরাহের শ্বাসরোধ করেন। সেই রাতের নামই অপারেশন জ্যাকপট—কিন্তু কোন মুহূর্তটাকেই কি একটি জাতির সবচেয়ে সাহসী রাত বলা যায়?https://www.youtube.com/embed/y37TZaEpP2k2026-11-09https://janaojanagolpo.com/long-video/kohinoor/https://janaojanagolpo.com/img/og/kohinoor.jpgকোহিনূর হীরা: আলোর পাহাড়ের যাত্রাকোহিনূর—ফার্সিতে যার মানে "আলোর পাহাড়"। পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত এই হীরা শত শত বছর ধরে এক রাজা থেকে আরেক রাজার হাতে ঘুরেছে, যুদ্ধ, লুট আর চুক্তির মধ্য দিয়ে। আজ এটি আছে লন্ডন টাওয়ারে, ব্রিটিশ রানির মুকুটে। কিন্তু প্রশ্ন রয়ে গেছে—আলোর পাহাড় আসলে কার?https://www.youtube.com/embed/tw7PQVLhBxg2026-11-08https://janaojanagolpo.com/long-video/pirates/https://janaojanagolpo.com/img/og/pirates.jpgমগ ও হার্মাদ: বাংলার উপকূলে জলদস্যুদের ত্রাসমগ ও পর্তুগিজ জলদস্যুরা (হার্মাদ) ষোড়শ-সপ্তদশ শতকে চট্টগ্রাম, সন্দ্বীপ ও বাংলার উপকূলকে ত্রাসের মধ্যে রেখেছিল। দিয়াঙ্গা, সেবাস্তিয়ান গোনজালেসের সন্দ্বীপ, দাস আক্রমণ — শেষে শায়েস্তা খাঁর অভিযানে ১৬৬৬-এ চট্টগ্রাম জয়।https://www.youtube.com/embed/ajcIH5INfpo2122026-11-07https://janaojanagolpo.com/long-video/terracotta/https://janaojanagolpo.com/img/og/terracotta.jpgটেরাকোটা সেনাবাহিনী: সম্রাটের কবরে কী আছে?উনিশশো চুয়াত্তর সালে চীনের এক গ্রামে কূপ খুঁড়তে গিয়ে কৃষকেরা পান এক গোটা মাটির সেনাবাহিনী। সম্রাট চিন শি হুয়াং-এর পরকালের পাহারা—আর তাঁর নিজের কবর আজও খোলা হয়নি। পারদের নদী, রঙিন মূর্তি, ব্রোঞ্জ অস্ত্র—বিজ্ঞান কী বলে?https://www.youtube.com/embed/-JkfIZS6ldE2262026-11-06https://janaojanagolpo.com/long-video/atlantis/https://janaojanagolpo.com/img/og/atlantis.jpgআটলান্টিস: সত্যি নাকি প্লেটোর গল্প?এক রাতে সমুদ্রে তলিয়ে যাওয়া এক ঝলমলে নগরী। প্রশ্নটা একটাই: সত্যিই কি ছিল আটলান্টিস? প্লেটোর গল্প থেকে শুরু করে সান্টোরিনি, হেলিকে, রিচাট আর বিমিনি রোড—বিজ্ঞান কী বলে, তার পুরো হিসাব।https://www.youtube.com/embed/wuVMed12K7k2462026-11-05https://janaojanagolpo.com/long-video/betar/https://janaojanagolpo.com/img/og/betar.jpgস্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র: যুদ্ধের অন্য রণক্ষেত্রউনিশশো একাত্তরের মার্চে কালুরঘাট থেকে যে বেতার তরঙ্গ বাংলার মানুষকে জানায়—দেশ স্বাধীন। স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের পুরো গল্প: কালুরঘাট, স্বাধীনতার ঘোষণা, বিমান হামলা, আগরতলা থেকে কলকাতা, চরমপত্র আর শব্দসৈনিকদের রণক্ষেত্র।https://www.youtube.com/embed/ADpN17fNqhE2832026-11-04https://janaojanagolpo.com/long-video/kolagach/https://janaojanagolpo.com/img/og/oa6durxezcs.jpgকলাগাছ আসলে গাছই নয়! অবাক হলেন?কলাগাছ আসলে গাছই নয়! অবাক হলেন?https://www.youtube.com/embed/Oa6DurXEZCs2026-11-04https://janaojanagolpo.com/long-video/jute/https://janaojanagolpo.com/img/og/jute.jpgপাট: সোনালি আঁশের উত্থান ও পতনসোনালি আঁশ বলে পরিচিত পাট একসময় বাংলার অর্থনীতির প্রাণ ছিল। ডান্ডির কল থেকে আদমজীর তাঁত, পলিপ্রোপিলিনের ধাক্কায় পতন, আর জিনোম ও সোনালি ব্যাগের নতুন চেষ্টা—উত্থান ও পতনের পুরো গল্প।https://www.youtube.com/embed/iLmO58i6gpE2142026-11-03https://janaojanagolpo.com/long-video/dino/https://janaojanagolpo.com/img/og/dino.jpgডাইনোসর কীভাবে হারিয়ে গেল?ছয় কোটি ষাট লাখ বছর আগে একদিন আকাশ জ্বলে উঠল। চিক্সুলুবের উল্কা, প্রভাব শীত, ডেকান ট্র্যাপসের লাভা, কে-পিজি ইরিডিয়াম স্তর, আর যারা বেঁচে গেল—পাখি আর ছোট স্তন্যপায়ী। প্রমাণসহ ডাইনোসর বিলুপ্তির পুরো গল্প।https://www.youtube.com/embed/tb-j2ZoKS242432026-11-02https://janaojanagolpo.com/long-video/pyramid/https://janaojanagolpo.com/img/og/pyramid.jpgমিশরের পিরামিড: কীভাবে বানানো হয়েছিল?সাড়ে চার হাজার বছর আগে লোহা বা চাকা ছাড়াই কীভাবে তৈরি হলো গিজার পিরামিড? জোসারের ধাপ পিরামিড থেকে খুফুর মহাপিরামিড, তামার যন্ত্রে পাথর কাটা, ভেজা বালির কৌশল, নীলনদে নৌকায় পাথর আনা, মেরারের প্যাপিরাস আর বেতনভোগী শ্রমিকদের গ্রাম—প্রমাণসহ পুরো গল্প।https://www.youtube.com/embed/hEudBLO9vzg2992026-11-01https://janaojanagolpo.com/long-video/solar/https://janaojanagolpo.com/img/og/solar.jpgসৌরজগতের পুরো গল্প: সূর্য থেকে নেপচুনসৌরজগতের জন্ম থেকে সূর্য, আটটি গ্রহ, গ্রহাণু বেষ্টনী, বামন গ্রহ প্লুটো আর ভয়েজারের "ফ্যাকাশে নীল বিন্দু"—এক ভিডিওতে পুরো সৌরজগৎ।https://www.youtube.com/embed/wv6vyAJojpc2992026-10-31https://janaojanagolpo.com/long-video/sylhet-cha-bagan-jaflong/https://janaojanagolpo.com/img/og/5sd0rmnvkug.jpgসিলেটের চা বাগান ও জাফলংমালনীছড়া, লাক্কাতুরা, শ্রীমঙ্গল, চা শ্রমিকদের ইতিহাস ও মজুরি, পিয়াইন নদী, পাথর উত্তোলন আর খাসি পুঞ্জি।https://www.youtube.com/embed/5Sd0RmnVkug2992026-10-30https://janaojanagolpo.com/long-video/padma-nodi/https://janaojanagolpo.com/img/og/hterlioy6p0.jpgপদ্মা নদীর পুরো গল্পগঙ্গোত্রী থেকে চাঁদপুর: পদ্মা নদীর পুরো গল্প। ফারাক্কা ও পানিচুক্তি, যমুনা-মেঘনার সঙ্গে মিলন, ভাঙন ও চর, ইলিশ, ফেরি থেকে পদ্মা সেতু, সাহিত্য-গান আর সংকট।https://www.youtube.com/embed/hTErLIOy6p02952026-10-29https://janaojanagolpo.com/long-video/saint-martin-probal-dwip/https://janaojanagolpo.com/img/og/7i-zblcngbu.jpgসেন্টমার্টিন: বাংলাদেশের একমাত্র প্রবাল দ্বীপদেশের একমাত্র প্রবাল দ্বীপ সেন্টমার্টিনের পুরো গল্প: প্রবাল, ছেঁড়াদ্বীপ, কাছিম, দ্বীপের মানুষ, নতুন ভ্রমণ নিয়ম আর হুমকি।https://www.youtube.com/embed/7I-ZBlcNGBU2732026-10-28https://janaojanagolpo.com/long-video/sundarbon/https://janaojanagolpo.com/img/og/rim6vfb2ais.jpgসুন্দরবন: বিশ্বের বৃহত্তম ম্যানগ্রোভ বনের পুরো গল্প | বাঘ, জোয়ার-ভাটা ও ঘূর্ণিঝড়বিশ্বের বৃহত্তম একটানা ম্যানগ্রোভ বন সুন্দরবনের পুরো গল্প: জোয়ার-ভাটা, শ্বাসমূল, রয়েল বেঙ্গল টাইগার, বনের মানুষ, ঘূর্ণিঝড়ের ঢাল আর আজকের হুমকি।https://www.youtube.com/embed/rIm6vFB2Ais2762026-10-26